好莱坞之路 (白色十三号)

　　她说的是自己的父母，“我好想陪你一起去参加电影节。”
　　“以后还有机会。”墨菲轻轻拍了她的胳膊一下，看了看她背后的行李，叮嘱道，“到伦敦别忘给我打电话。”
　　“嗯……”凯瑞·穆里根用力点了下自己的小脑袋，瞪了从墨菲后面露出脑袋的保罗·威尔森一眼，又可怜巴巴地说道，“我没法看到我的第一部影片在影院上映了。”
　　“我会把现场拍下来传给你。”
　　说到这里，墨菲不禁叹了口气，“或许我们连一个观众都没有。”
　　“不会的，一定不会的。”凯瑞·穆里根抓起墨菲的胳膊摇了摇，“你一直都是最棒的！永远都是……”
　　大厅里响起关于伦敦航班的广播声，墨菲提醒道，“时间差不多了，你该进去了。”
　　凯瑞·穆里根没有动，盯着墨菲看了好一会，“我会想你的。”
　　“我也会想你的。”
　　听到墨菲这看似真诚的话，凯瑞·穆里根上前一步，用力抱住了他，可爱的娃娃脸贴在了胸口的位置，“你要等着我，我很快就会回来。”
　　墨菲轻轻拍了下她的后背，“一路顺风。”
　　送走凯瑞·穆里根，墨菲跟自己的免费助手保罗·威尔森推着两大箱行李，走进另一个登机口，坐上了飞往犹他州的飞机。


第58章 噩梦
　　犹他州的帕克城以滑雪闻名全美，但每到一月中旬，电影会成为这座小城第一无二的主题，像墨菲这样苦苦寻找机会的电影人，就像是嗅到血腥味的鲨鱼一般，从世界各地汇聚到这里，盼望着能一鸣惊人，完成从默默无闻到名利双收的蜕变。
　　简单点来说，无数电影人都把圣丹尼斯电影节当成事业起步的踏板。
　　因为这里还充斥着各种各样的电影评估人和买手，他们有可能来自发行公司，也有可能来自录像带出版商。
　　他们都有一个共性，能把一部个人电影推到广大的观众面前。
　　换上厚实的衣服，走在帕克城的街头，墨菲随处可以看到与电影有关的内容，街头到处可见匆匆而过的西装革履的职业看客，他们不仅关注影院内正式展映的作品，有时也会跟路边推销自己作品的人低语几句，尽一切可能寻找能带来利润的影片。
　　经过一个广场的时候，墨菲特意喊住保罗·威尔森看了一会，尽管才半下午，这里已经聚集了不少人，他们带着简易放映设备，等天色黑下来就会播放自己的作品。
　　这也是一种推销方式，他们手中使用录像机拍摄的作品，说不定就会被人相中，成为下一部《女巫布莱尔》。
　　如果没有邀请函，墨菲也可能成为其中的一员，但拿到邀请函，也不过是有了稍微高级点的入场券。
　　而且这张入场券也是需要支付金钱的。
　　穿过广场，又拐过一个路口，墨菲来到电影节组委会办公的地方，在门口打听了一下，很快找到对应的办公室，拿出邀请函和相应的一干材料，办理相关的展映手续。
　　“斯坦顿先生。”
　　办公桌后面是一个戴着眼睛的中年妇女，她公式化地说道，“根据日程表，你的影片20号下午将在莫里斯剧院放映，你需要交纳入场费3000美元，打印材料费200美元，剧院放映金300美元，工作人员薪酬300美元……”
　　听着这一系列的费用，墨菲一阵头大，却也无可奈何，一部电影想要参与任何电影节，制作方都需要向影展方面提交一笔入场费，费用往往不菲，而且还有提交的各种开支，例如打印宣传材料的费用，运输费，工作人员的薪酬，放映时的支出，公关活动经费……
　　好在这是圣丹尼斯电影节，收费相对比较低，墨菲最终缴纳5000美元，办妥了所有手续。
　　墨菲也只能暗叹，电影是一门艺术，想要实现这门艺术，金钱是最基本的条件。
　　去过电影节的人大都知道，举办影展需要很多的场地和人力，支出不菲，虽然电影节也会有赞助商买单，但除了收取基本费用外，包括圣丹尼斯电影节以及欧洲三大电影节内的大多数电影节，还会从电影节上成交的影片中抽取一定的分成。
　　离开组委会办公室，墨菲没有到处转的兴趣，现在帕克城里最多的就是与他类似的人。
　　天空被夜色所笼罩，回到酒店的房间里，随意要了一份晚餐，墨菲坐在窗户边，边吃边看着外面，帕克城灯火通明，街道上人来人往，居高临下的看过去，能见到稍微大些的空地上，都闪着银幕特有的光芒，这里已经变成了电影不夜城。
　　吃完饭，他首先给比尔·罗西斯打了一个电话，对方旗下有不少客户，不可能只为他自己服务，要到《水果硬糖》展映当天才会来帕克城，而且他也联系了几个发行公司的职业看片人，他们到时会出现在影院中。
　　或许是远离洛杉矶；或许是最近几个月一直在忙碌，身边总是有人一起工作；也或许是这种黎明前的等待最是煎熬；挂断电话后，墨菲竟然有一种孤独的感觉。
　　在比尔·罗西斯眼里，他是个学习上进的人，是支潜力股。
　　在保罗·威尔森眼里，他运气好到爆棚，二十岁出头就执导一部真正的电影长片。
　　在詹姆斯·弗兰科的眼里，他卑鄙无耻，是个说谎话都不用打草稿的家伙。
　　在凯瑞·穆里根眼里，他善解人意，是世界上最棒的好人。
　　墨菲大致了解他们对自己的看法，心底却知道，他不是他们认为的任何人。
　　不知道为什么，墨菲想起了远去纽约的卡拉·费斯，他们才是真正的一路人，但卡拉·费斯受福克斯电视台资助返回母校进修，出来后事业必然再次拔高，而他呢？
　　虽然拿到了一把钥匙，但墨菲知道自己的前路依然混沌。
　　下意识的摸过手机，输入卡拉·费斯的号码，墨菲刚要按下拨打键，手机却突然响了起来，屏幕上显示的是一个很陌生的号码。
　　他按下接听键，“你好，这里是墨菲·斯坦顿。”
　　“嗨，墨菲。”
　　听筒里响起一个清脆的声音，“我是凯瑞。”
　　“听出来了。”
　　听到这熟悉的声音，墨菲有些消沉的心情变好了一些，“怎么这时候打电话？”
　　“我刚刚从家里偷跑出来，在用公话给你打。”那边的凯瑞·穆里根答非所问，“墨菲，影片展映时间定好了吗？”
　　墨菲站起来，“这个月二十号。”
　　“好期待啊。”凯瑞·穆里根清脆的声音渐渐转向低沉，“我……我想你了，墨菲。”
　　换了一只手拿手机，墨菲微微皱眉，他还没来得及说什么，那边的凯瑞·穆里根又说道，“我做梦梦到你了。好了，不说了，我妈妈过来找我了，让她发现我给你打电话就糟了。”
　　电话很快被挂断，那张可爱的娃娃脸忽然跳进了墨菲的脑海里，他不禁摇头笑了笑，自己又不是詹姆斯·弗兰科。
　　大概是日有所思夜有所梦，晚上睡觉的时候，墨菲竟然梦到了凯瑞·穆里根，梦中的金发女孩手持锋利的刀子，朝绑在椅子上面的他一步步走来，精致的娃娃脸上带着可爱天真的笑容，刀子却毒辣的砍向他的要害……
　　连续两天晚上，墨菲都被这样的梦惊醒，好在随着《水果硬糖》展映即将到来，他的精力终于可以放在别的地方了。


第59章 电影买手
　　莫里斯剧院位于帕克城南部，地理位置不算好，与影院集中的圣丹尼斯电影节中心展映区有些远，只能容纳一百五十人，放映设备也很陈旧，可以说条件并不理想。
　　就算是如此，莫里斯剧院的放映表依然排的满满的，在电影节举办期间的十几天里，每天都会放映相当数量的展映影片。
　　从剧院本身的条件也能猜到，这里放映的基本都是些默默无闻的人的小制作。
　　《水果硬糖》的展映就放在了这里，影片暂时只有一场放映，根据圣丹尼斯电影节的惯例，如果口碑反响良好的话，可能会有加映。
　　下午三点刚过，墨菲就带着保罗·威尔森来到了莫里斯剧院。
　　前一场电影还没有散场，他跟剧院的经理和电影节组委会方面的工作人员打了招呼后，就站在了剧院门口附近。
　　门口略显陈旧的宣传栏里，张贴着这几天会放映的电影名单，《爱与疯狂》《可怜的罗斯基》《我的城市》《长岛迷情》……
　　目光从这些片名上扫过，墨菲没有任何印象。
　　“人真少啊。”
　　站在墨菲旁边，保罗·威尔森看向影厅出口那边，上一场电影刚刚散场，十几个观众稀稀落落的走了出来。
　　“浪费了一个半小时……”
　　“晃动的镜头让我想吐。”
　　“导演到底说的是什么？莫名其妙。”
　　这些观众从墨菲两人旁边走过，从议论声中不难看出，他们对刚才的影片很不满。
　　墨菲大致看过这些人，轻轻摇头，这都是些普通观众，里面一个买家都没有。
　　前一场电影结束，也意味着《水果硬糖》的放映即将开始，墨菲站在影院门口，看了好长时间，悲哀的发现没有一个观众入场。