文艺时代 (睡觉会变白)

没有家人，没有爱人，收入不多，朋友不多，孤零零扎在东京的广袤森林中，看不到未来，也找不到退路。

但他喜欢一个人，她全身都闪耀着光芒，甚至可以将自己点亮。只要有时间，他肯定去参加偶像的各种见面会，永远躲在少男少女们的后边，不敢同她讲一句话，然后被经纪人淡漠地介绍：

“哦，我记得他，他叫直奎，Fans俱乐部里最老的那个。”

……

褚青原本穿了件黑色的高领衫，北野武认为太有型，不符合屌丝姿态，现给找了件灰不拉几的衬衣，还大了半号，套身上又皱又垮。

特么的还是很有型，老头一下就怒了，报复性地拎了条能养金鱼的肥腿裤……好吧。

待准备就绪，北野武勉强划拉了块地方，戳了张导演椅，舒舒服服地一靠。

接着场记一打板：“Action！”

“噗！”

褚青差点喷了，这种明明卷不了舌头，又硬要往起卷的发音，着实太古怪了，丫瞬间对自己的英文水准有了信心。

这段戏，是讲直奎在家里听偶像的歌，连蹦带跳的，非常简单，没台词，约摸三十秒的长度。

紧跟着打板声，他戴上耳机，使劲摇晃着肩膀，表情开心，还带点享受的样子。

“Cut！”

仅仅五秒钟，北野武就喊了停。

褚青转头看着导演，人家压根不理他，把阳子叫到身边，哇啦哇啦的指点了几句。

“先生说您不要那么兴奋。”

“OK！”他了解。

“重来！”

“Action！”

他稍微收敛，由开心的层次Low到了轻松愉悦，展开胳膊，举起，放下。

“Cut！”

这次挺了十秒，再次喊停。

“先生说您不够感染力。”阳子继续刺激。

“呃，好，我再试试。”

“重来！”

“Action！”

他自己想了想，觉得是妹子表述不清，我夸张，你让我收，我收了，你又说我感染力不足。

所以他干脆折中了一下，还加了点小变化，先是神情疲倦，然后慢慢放松，随着身体动作，逐渐舒缓，最后面露微笑。

“Cut！”

“先生说您，说您的感觉还是不对。”妹子也很纠结。

“嘶！”

褚青彻底郁闷了，他百分百确定，北野武讲的一些要点，她没转达过来。

并非故意，而是翻译的习惯问题，阳子不懂一个演员真正需要的东西，只能叙述句子的大概意思。

而老头那边，估计也察觉到了，两人不约而同地示意休息，凑到一块交流。

“我讲词，你听着。”老头直接道。

他可不想唠唠叨叨的一大堆，阳子唠唠叨叨的一大堆，对方再唠唠叨叨的一大堆，忒麻烦，还有误差。

两人面对面的席地而坐，屁股底下的榻榻米散着老旧的尘埃味，北野武盯着他，道：“爱欲？”

褚青摇头，反问道：“喜欢？”

北野武亦摇头，道：“幻想？”

褚青否定，道：“占有？”

北野武亦否定，道：“迷茫？”

“寄托？”

“卑微？”

“自弃？”

“无趣？”

……

全剧组都很茫然，知道他们在说戏，但这种一来一往，一词一对，一对一Pass的形式，让大家特发傻。

阳子跪坐于两人之间，左边两字，右边两字，自己居中两字，三人似循环成一个小圈子，奇妙的气息在其中缓缓流动，愈来愈热，烤灼得全身都忍不住战栗。

她以前做商务方面的工作，来事务所才半年多，完全为了迎合狂粉男友的喜好，自己对这个行当却不太感兴趣。

而此刻，所谓电影，所谓导演，所谓演员，所谓电影精神，从未如此的清晰准确。

那两位沟通了好久，没有让双方都满意的答案。

北野武紧抿着嘴，偏头思索，那僵着的半边脸，显得略微恐怖，过了半晌，他猛地拍了下巴掌，道了一个词：

“孤独！”

“啧！就是孤独！”

褚青毛孔顿开，也拍了下手，大声赞道。

不管怎样，双方的意见交流成功，各自起身，回到位置，懵圈的众人才醒过神，一阵忙乱。

“一场一镜四次！”

“Action！”

摄影机的机位特古怪，拍出的画面很偏，在两扇拉门的中间，敞开不宽不窄的一道缝隙，缝隙里，是跳着舞的褚青。

而背面的墙上，贴着深田恭子的大海报。

他闭目，摇头，脚踩着松韧的榻榻米，或挥舞拳头，或弯腰旋转，或扭着屁股左右摆动，耳机里响着深田小姐的歌：

“他们说，女孩恋爱时会变漂亮……”

“他们说，你会害羞的，你肯定会害羞。但当你恋爱时，你的眼睛会闪光。眉目传情，那就是爱情的开始……”

褚青的动作幅度非常大，节奏迅速，但他不快乐，也不自由，更不松弛，只是面无表情，肢体硬邦邦地跳舞。

他的生活，就像那两扇窄门，夹着逼仄，无趣，阴暗无光，即便挂了都不会觉得遗憾：

唉，我还有事情没做完！

唉，我还有梦想没实现！

唉，我还有人没来得及告别！

他除了自己，什么都没有，这样的日子，如黑寂的海水，沉重，且充满悲伤。

北野武，阳子，所有人都盯着他，他跳得越强烈，那种压抑感就越大，怦怦地刺触着自己的心脏，而因为这种刺触，又变得愈加鼓噪。

孤单，大抵是一个人的狂欢，从鼓噪到冰冷，从冰冷到寂寞，而后，寂寞至死。

第二百六十三章碧色的海

下午，室内。

褚青端坐案前，盯着桌子上的偶像海报，眼睛眯着，透出细细的光。

摄影机架在对面，给了个大特写，因为他稍低着头，看不清全脸，屋子里的昏灯衬着他的面部轮廓，似飘浮着暗暗的压抑感，居然有些古怪的恐怖气氛。

他合了下眼睛，随即睁开，目光安静。

自己一无所有，根本没什么不舍，而深田小姐是他唯一的期待，宁愿自己的世界变为黑暗，亦不愿她失去色彩。

此刻，他记住了偶像最美好的样子，然后慢慢地拿起美工刀……那种像伸筷子夹菜般的悠然姿态，吓得摄影师差点叫了出来，以为他真要自戳双目。

“Cut！”

“OK！OK！”

北野武喊了停，一如既往的满意。

这是两人合作的第三天，老头已经把褚青吃得透透的了，这样子的演员让他感到新鲜和惊喜，完全不同于国内的那批人。

话说日本演员在拍戏时，为了增强感染力，通常会借鉴舞台剧的技巧，语气、神态、肢体动作都非常夸张，甚至形成了一套完整的，不用动脑筋揣摩的表演模式，并为大量演员所熟用。

因为他们研修表演或自学时，往往会参考能剧、歌舞伎等传统戏剧风格，对行业的理解类似于中国古典戏剧，即：视觉审美要求极严，每个动作，每个表情，每段台词都要做到精短，准确。

再加上本土的剧场演出极为繁盛，无数小演员在其中摸爬滚打，所以直至今天，日本人还是习惯用那种夸张的处理方式，去诠释剧本内容，尤其在老演员中非常普遍。

日剧不用提，早就泛滥成灾，电影稍微好些，刨掉豚鼠那票鼻烟胶卷和多数的乱搞商业片，至少还有一些作品在展现本民族的传统美学，什么禅意，空寂巴拉巴拉的，演员风格也趋向于自然内敛。

日本演员要么野路子出身，要么在剧场起家，缺少真正的体系根基，他们极少会研究斯坦尼斯拉夫斯基和斯特拉斯伯格这些人，能不能打通任督二脉，全凭自悟。

这也造成了两种极端，一种是铆着劲的浮躁外放，一种是憋出内伤的返璞归真，像香川照之那类自己磨炼出来的方法派大咖，太少太少了。

而褚青展现的表演风格，初看浅薄，细想复杂，他是体验派为主，又借用方法派的某些技巧，还拎来了少部分的舞台剧经验，乱七八糟的玩意杂糅吞并，最终造化天然。

简单讲，他不刻意追求某种流派，而是什么有用就拿过来，什么有帮助就去琢磨，总能形成一套自己需要的东西。

当然，这个积累尚未成熟，离巅峰还远。

相应的，褚青见多了华人导演，首次跟外国大咖合作，感触也不少，拍摄方式，体制，习惯，意识等等，都不一样，就比如长镜头：

贾樟柯用长镜头，是通过纪实手法表现人物的生存状态，进而展示内心；王超用长镜头，三分之一为了构图，三分之一为了审视，三分之一为了装逼。

而北野武用长镜头，却始终有很宁静的感觉，天空，小路，大海，悠悠的蝉鸣和风声。他的视角，就像个孩子偷偷看着外面，特透明。

除了这些，北野武更喜欢良久良久地对着一张呆滞人脸，谁也不晓得他要干吗。褚青就在昨天夜里，被强拉到建筑工地，身穿制服头戴安全帽，歪脖子斜视四十五度。

导演没有任何要求，就是让他戳在哪儿，傻站。

足足二十分钟！

活活的老变态，一场戏OK，他觉着自己的智商与羞耻心刷刷往下掉。