文艺时代 (睡觉会变白)

范小爷先翻了一遍，不感兴趣，利索地给男朋友寄了过去。她没啥态度，一脸富婆相，反正钱也够，工作室账里还有二百来万，加上两人的存款，估摸能到五百万了。投个小成本电影，简直毛毛雨啦！

褚青却不行，他得仔细考虑。

当初投拍《今年夏天》，那是女朋友在里边，说死了都得挺，可《香火》算什么？拜托！他又不是国企、民企、电视台，他挣的都是血汗钱，花五毛就少五毛。

所以，第一步，他就找来了关锦鹏和陈果帮忙参详。

两人读过剧本，意见比较统一，这东西挺好，有情怀，有诚意，尤其是陈果，身为现实主义题材电影的大咖，他简直爱死了这故事。

作为电影人，技术不足，可以弥补，意识不够，可以磨炼，若是缺了诚意，那一辈子的灵魂就丢了。宁浩在这点上，无疑跨过了三位前辈的门槛。

第二步，便是研究发行，以及能否盈利的问题。

这就更一致了，国内上映想都别想，只能送去参展，貌似德国佬挺中意此类片子的。如果导演实力够格，混几个小奖亦非奢望。

于是，褚青又联系宁浩，让他寄些作品看看。宁浩便将以前拍的几部MV，还有师范大学的毕业作《星期四，星期三》送了过去。

很快，香港那边回复了消息，并附剧本修改意见，又跟他谈了谈拍摄想法，方方面面极其细致。他没觉着龟毛，反倒认为对方倍儿专业，比天上人间那款爷强多了，有种得遇武林神话的感觉，张真人，扫地僧，独孤求败什么的。

而第三步，最为重要，即规避风险。

片子的出品方，肯定不能写工作室的名头，那纯属找死。阿关便提了个建议，在香港注册一家小公司……

哎哟哟！

褚青觉得相当靠谱，可自己没有香港身份证，也不懂得操作，就先标上了阿关，又死乞白赖地拽进陈果，三人投了点钱，一家苦逼兮兮的破公司就成立了。三个货躲在幕后装Boss，拎来一哥们当经理，负责到处引雷。

人家开公司都为了洗钱，他们开公司为了洗电影，忒心塞。

等《香火》的项目商定，已经好几个月了，褚青花钱建组，拍摄一概不管，盈利全收，宁浩只拿导演酬劳。

至于啥时候开机，得看宁浩的时间，他属于在校生，不愿意旷课，要么暑假，要么寒假，自行决定。

褚青没想着出演，一是时间不确定，二是避免亮相，省得刺激到某些人的菊点，对宁浩亦是种保护。

当然这都是后话了，暂且不提。

……

今年的元旦，褚青过得还算充实。

头天晚上，也就是12月31日，大鼻子歌神邀他去看自己的跨年演唱会，然后叫了一帮子好友开趴，老高老高的楼，整面墙的大落地窗，刚好能看到维港的烟花秀。

跟群莫名其妙的明星，一块新年倒数，10，9，8，7，6……他觉着是件齁傻齁傻的事情。

他折腾了整宿，在满身疲惫中迎来了2002年的第一天，那也没想别的，赶紧回家睡觉，因为夜里还有演出。

话说褚青最近很郁闷，他有点被拴住的感觉。

舞台剧这个形式，就是跟观众死磕的过程，面对面，声对声，底下人眼睁睁盯着，稍有一丝失误，瞬间曝光。

你想啊，18场戏，隔天一场，全下来就是三十多天，必须全情投入，基本干不了别的。他从拍完《爱君如梦》，足足四个月没接戏了，犯了瘾头，偏偏找不着解药，心里老没着没落的。

成天地摔！摔！摔！

不过也有收获，至少他的肢体动作比以前放得更开，更自如。躲在面具后的脸，构思着各种模拟场景，配合稀奇古怪的表情，或犯贱地摔倒，或淫荡地摔倒，或蠢萌地摔倒，或变态杀人狂般地摔倒……想怎么耍就怎么耍，反正别人看不到。

除了这些，他还明白了一个真理：任何伟大的喜剧演员，都不认为自己在搞笑。

褚青纵然离伟大还远，征途却已开始。

一天天的苦挨，转眼到了一月末。

《锡锡啤啤熊》总算结束，托他的福，不仅没赔本，还小赚了点，詹瑞文封了个红包给他，聊表心意。

而《爱君如梦》早就下线了，最后统计票房，是一千七百多万，在2001年度票房总榜中排在第九位，冠军自然是周星驰的《少林足球》。

根本没的赚啊，刘德华、梅艳芳和吴君如的片酬就占了多半，内地发行又不可能，只能靠台湾以及日韩三地的外埠收入，慢慢回流。

这便罢了，让他惊奇的是，片方居然替他报名了本届金像奖的最佳男配角。《蓝宇》那边绝对OK，如果这边再入围的话，就会出现一个人同时竞争男主男配的场面。

好吧，有时候真搞不清状况，他到底是红，还是不红？Thisisaquestion。

……

天幕，办公室。

“砰！”

麦绍堂将一摞文件排在桌上，明显控制不住怒意，问道：“华仔，怎么回事？”

“什么怎么回事？”刘德华反问。

“少装糊涂，你为什么没签字？”

“我觉得没到标准，就没签喽！”

“没到标准？”

麦绍堂猛地挥了挥胳膊，大声道：“亨达证券已经答应，肯包销8000万港币！现在又是新年首月，好时好景，公司这时上市售股，一定大势利好！”

他气到失态，指着对方道：“就因为你当场反水，你知不知道，我们损失了多少？”

“啪！”

一直和和气气的刘德华也忍耐不住，拍了下椅子扶手，起身道：“公司明明未到上市标准，如果强行上市……”

他顿了顿，道：“不管怎样，我不能骗歌迷的钱！”

“你！”

麦绍堂根本受不了这种天真想法，开口就要驳斥，但张了张嘴，又放弃，一屁股坐到沙发上，点了根雪茄。

丫入主天幕，本来就为了炮制出一家主营娱乐的上市公司，他对自己的操纵手段极其自信，何况还有刘德华的绝佳名气助攻，炒作一番，立马可以售股套现。

这种公司的下场，压根没好结果，热闹一时，刷几天行情，然后彻底扑街，苦逼的可是股民。

华仔就是顾忌这个，才不敢贸然签字。

麦绍堂的生财大计被断，自然暴怒，但两人之前毕竟有过蜜月期，交情不错，他不好赤裸裸地决裂，缓了缓情绪，继续劝道：“华仔，我安排天幕和东方娱乐同期上市，集资8000万啊，按此估算，天幕的估值能达到3亿六千万！我们各有一半股权，顷刻升值到1亿六千万，你好好想想，做哪行一年能有6千万回报？莫要意气用事啊！”

刘德华也压下波动起伏，笃定道：“麦先生，我主意已定，你不必多讲。天幕可以上市，但绝对不是现在。”

“OK！”

“OK！”

麦绍堂连道了两声，夹着雪茄摆摆手，似笑非笑道：“既然如此，我先告辞。”

说着，快步出了办公室。

华仔看着他出门，心情郁郁，不由深吸了一口气。他晓得后果，自己的合约都签在天幕，涉及事项众多，金额巨大，双方真要闹上法庭，那就不是小事了。

甚至搞得倾家荡产也有可能。

第二百六十一章玩偶

1月末，东京国际机场。

这里较香港要冷些，但比北京可暖和多了，主要是湿度很大。褚青穿着件薄羽绒服，提着行李一出机场，就找到了似曾相识的感觉。

那年在上海拍《苏州河》，也是这般黏糊糊的。

话说他结束了舞台剧公演，正想着要不要接部戏解解馋，就收到了北野武事务所的邀请，过来拍《玩偶》的戏份。

老房子着火啊，这货饥渴得不行，谁也没告诉，就跟女朋友知会了一声，便颠颠地独自前往。

“褚青桑！”

他正四处观望，就听有人喊叫，顺着方向一瞧，见一个妹子举着大标牌晃来晃去，似怕他看不见，还特意跳了两下。

“抠你鸡挖！”他走上前，拽了句半生不熟的日文。

“褚青桑，我会讲中文的。”那妹子边笑边鞠躬，生得面皮白净，长眉细眼，有种东瀛女人的古典美。

“哦，你好，你是事务所的工作人员么？”他暗道可惜，明明后面还想跟一句，敌羞吾去脱他衣来着。

“我叫长宗我部阳子，是您这些天的翻译和助手，您有任何事情都可以找我。”

“啊，那谢谢你了，长宗我部小姐。”

“您叫我阳子就好，我们的车在那边，请跟我来。”她说着伸手，就要帮他拖箱子。

“哎，这个沉，我自己拿。”褚青胳膊一划，把行李转到左边，婉拒了她的好意。

两人很快到了停车位，常见的丰田型号，放好箱子，车子缓缓启动，奔城市的另一区驶去。

“你中文说得真好，完全听不出是日本人。”他坐在副驾驶，随意闲聊，又忽地一怔。

啊咧，台词咋这么熟？就像每位店小二都会说：听客官口音，想必不是本地人吧……

“我作为交换生在中国念过一年书，后来又在北京工作过三年。”阳子的车技娴熟，稳且快速，跟她本身的风格相似，让人很有种信任感。