文艺时代 (睡觉会变白)

娄烨没搞出什么喜极而泣的狗血桥段，抖了片刻就恢复过来，身形平稳地走上台。

金老虎奖不是奖杯，而是像牌匾那样的东西，上面嵌着一只老虎。他此时的造型非常傻，一手抱着牌匾，一手捏着张大支票，那是奖金。

很有点，嗯，老农喜获拆迁款的样子……

娄导简单地说了几句，长短句交叉，尾音押韵，听着像首英文诗，特有范，同行们也挺给面子的为之欢呼。

褚青坐在底下很高兴，可还没到强烈的程度。许是前面的铺垫太明显，到最后这一下，已经没有那种Surprise的感觉。

而且，他对《苏州河》最大的期待，在放映片子的时候就悄然而至。相比得奖，那个过程，更让他满足。

“你刚在上面想啥呢？”

娄烨拗完造型，回到座位上，他就问。

“我就想着背的那几句词，可千万别说错。”娄烨笑道。

褚青可不信，因为老贾上回就是这么跟他说的，这帮导演太能忽悠人。

他舔了下嘴唇，看了看舞台中央的位置，那块小小的区域在雪亮的灯光照耀下，似波动着一股幻境般的吸引力。

也许，等我站到那个位置的时候，才能知道，究竟是个什么感觉。

金老虎奖颁完，也就代表着电影节的结束。得到的，没有沾沾自喜，没得到的，也不会自怨自艾。

这里的平台终究过于纯粹，有的人可能找到了自己的独立电影之路，有的人可能准备转场谄媚于三大电影节，有的人可能干脆就放弃了电影。

无论如何，他们都知道，鹿特丹的告别，只是自己新的开始。

……

娄烨此行是成功的，不仅为履历薄升级了逼格，更实在的是，拉下部片子的资金会容易很多。

当然褚青也是有收获的，临回北京的头天晚上，葛文就跑到他住的旅馆，带来了一个好消息。

葛文是HBF的负责人之一，他对《今年夏天》非常感兴趣，加上跟褚青也算有数面之缘，便亲自跑了一趟。

“褚，你那个剧本非常的棒！审查已经通过了，会给你五万美元的辅助金。”他刚进门就直奔主题。

“啊，谢谢，非常感谢。不过那是导演写的，没我什么事。”褚青先是一怔，随后笑道。

“你也不错，这么年轻就成为了制片人。”他说着从包里取出一份协议，递给他，道：“你先看一下。”

这可是大事，不敢轻慢，褚青娄烨加耐安，三人凑成一团，听那个翻译一条条的念。

内容有两页，不算多，而且很让他们惊讶。因为除了必要的监督和审查外，没有丝毫介入电影拍摄，以及后期分取利润的条款。也就是说，确实是在白给钱。

褚青咂巴了下嘴，这样子的基金，能坚持十几年，不免有些敬佩。

确认无异议后，当下签了协议，葛文正事说完，还没走。许是真的很喜欢这个剧本，希望它能获得成功，他以他所在地位的眼光和高度，给了几点建议：

“我觉得中国的独立电影是很慢的电影，节奏非常慢，有固定的镜头标准。而且表现出的是中国人这种残酷的生活，很多人在镜头中都在死。”

“我看过很多中国的片子，它基本就一个主题，比如反映出一些社会结构带来的黑暗面。而在泰国、韩国这些亚洲国家，他们的剧情片比较多样性。这也是我很奇怪的一点，就是很难在中国独立电影中看到关注个人问题的片子。”

“另外它声音非常的差，配的英文字幕基本看不懂。如果想让这些片子走出去的话，真的需要在这两方面花一些钱。”

他的话很难听，却很实在，褚青有的明白，有的不太懂，但都牢牢记住，也很感谢这个友善的老外。

娄烨极少有机会听到西方人这么直白的评价中国独立电影，感触要更深，还藏着一丝悲愤和无奈。

送走葛文，他们还要赶明天的飞机，早早地洗洗睡了。

褚青躺在床上，趁着脑袋还清醒，盘点了下这趟出来的所得，大概就是：一双木头鞋，五万美金，以及一个操蛋的制片人头衔。

以上。

第一百二十五章臭气熏天

北京，华亿公司。

考究的办公室里，坐了两个人，隔着一张实木小几，上面掩着一页纸。华亿老板董平抽着烟，看着对面的姜文，姜文也抽着烟，眼睛却瞄向地板。

两人一言不发，就像两根烟筒子在烧，屋子里飘着厚厚的尘霾味道。

“啪！”

姜文的手猛地落在了木几上，略显粗短的五根手指张开，死死按着那页纸，哑着嗓子道：“我姜文何德何能，担得起祸国殃民的字号，这哥们太看得起我了！”

“你就别撑着了，想想现在该怎么办？”董平又吐出一口烟。

“怎么办？你问我？”姜文指了指自己，眯缝着眼睛。

话说《鬼子来了》从修改剧本到筹备拍摄，再到现在，已经快两年了。终于在去年底，彻彻底底地搞定后期。

这个过程中，国内的媒体一直在跟踪报道。因为老姜的上部电影太给力，以至于跟这个行业沾点边的都非常期待它的上映。

影迷无疑是最热衷的，但他们可能习惯了那种，从开拍到上映控制在一年之内的节奏。已经被《鬼子来了》超长的制作周期，拖得十分不耐烦。

今年初，许是从民间流出，又或自媒体爆料，反正关于这部电影的各种臆测层出不穷的开始冒泡。这些消息跟挤牙膏一样，隔几天就透出一点，谁也不晓得是真是假。

姜文和他的团队最初都没在意此类流言，就像小孩子玩闹一样，眨眨眼就过去了，自己又没什么实质性的损害，直到这封匿名信的出现。

“故意抹杀我军民携手抗战事实，美化日军侵略嘴脸，突出百姓愚昧低下……此罪堪比汉奸国贼……”

就这样的内容，不知道哪个孙子作的祟，直接把它投到了广电总局，上上下下全看过了，而且居然还炒到了民间。好在姜文和董平都有朋友在那里，漏了些风声，还复印了一份捎过来。

这下，老姜可真坐不住了。

广电总局其实不傻，知道自个干的是得罪人的事儿。所以除了特明显的政治敏感性外，他们对那些导演和影片的态度，就是“民不举，官不究。”

比如田壮壮拍《蓝风筝》，那是自己作死，禁导十年。

张元拍《北京杂种》，被人告状，禁五年。

贾樟柯拍《小武》，也是被人告状，禁五年。

娄烨拍《苏州河》，不涉及政治，也没人告状，所以只是普通的禁映，并没有对他本身采取处罚。结果这货心存侥幸，脑洞一开，又拍了《颐和园》，一下被禁了五年。

现在，姜文的《鬼子来了》，既违背精神文明建设，又被人告状，两样都特么齐了。

其实他也是存着侥幸心理，因为上部《阳光灿烂的日子》虽然也被禁，可很快就解除了，还拿了几千万的票房。这让老姜产生了一种幻想，就是自己可以继续装逼的拍这种片子。

就凭着这点幻想，他才敢拎着本子堂堂正正的去送审，并且拿到了拍摄许可证。之前都很美好，可等到收尾的时候，不知道哪个环节出了问题，这些腌臜事一下全冒出来了。

“董事长，您约的记者来了。”

两人正闹心的时候，秘书敲门进来，提醒道。

“知道了，你先带他到小会议室坐坐。”董平吩咐一句，捻灭烟头，叹道：“走吧。”

“我不去！”姜文靠在沙发上，双臂环抱。

“走吧！虽然没什么大用，但报道出去，起码还能给观众点信心。”

“给观众信心？您逗我！”姜文嗤笑道。

“行行！给发行方点信心，好不好？”董平拿他没辙，做了个请的手势。

姜文瞅了他一会，两道短眉慢慢松缓，也叹了口气，抬起屁股。

小会议室。

三个人坐得很松散，来的记者是一家颇有影响力的新闻周刊首席，秘书倒了茶水，掩门退去。

那记者很卖力气，废话没有，句句问到点子上。

“现在对这部电影有很多恶意的传闻，甚至有人说这就是部地下电影，您怎么看？”

董平端着坐姿，道：“这是很可笑的说法。《鬼子来了》都是按正常程序逐级报批的，有拍摄许可证，不然两三千万的大制作，我们也不敢投。”

记者又问：“据说有人给主管部门写匿名信，歪曲姜文拍这部电影的动机。而且认为片子根本就不敢送审，因为广电总局早就憋着，只要送审就毙。”

“类似匿名信之类的做法已经不新鲜了，以前很多好片子都遭到过此类中伤。在拍摄过程中，我们和总局一直保持着联系，最近他们也听到了这种传言，非常惊讶。有关领导说，我们怎么可能那么不负责任呢？还没看到电影就憋着要枪毙……”

姜文面无表情，看着两人彩排样的一问一答，心里就像有团火在燃烧，整个胸膛快被撕裂开。

采访很短，最后，董平展望了一下对影片市场前景的美好期待和信心，给足了车马费，又亲自送他到电梯口。