文艺时代 (睡觉会变白)

他脑袋还伏在水池里，就那么一伸手，感觉毛巾搭在了手里，又紧抹了两把水，才抬起头，开始擦脸。

刘仪伟看着他们的互动，眨了眨小眼睛，搂过吕乐，二人转出门，悄声道：“老吕，这俩人肯定不是在谈恋爱。”

“我知道。”吕乐扶了扶眼镜，黑黝黝的脸上露出一丝古怪的笑容，道：“他们要真在谈恋爱，我这片子就毁了。”

……

暧昧这概念，特博大，所有看不见摸不着，又让人心痒痒的东西，都可以称之为暧昧。

诗意，恰恰就在其中。

吕乐那双眼睛，见识过无数男男女女，他第一次看到这俩人，就察觉到那种丝丝连连的牵扯。他是先写的剧本，后挑的演员，可后来反倒觉得，这戏就是给这俩人量身定做的一样。

不远不近，不熟悉，不陌生，感觉刚刚好。

若是换了范小爷来拍，即便演技够格，最后也得搞成一部逗逼片，因为她跟褚青的关系太确定了。而男女之间，往往就是那股子不确定，才愈发让人骚动无比。

夜，微凉。

这是郫县一家很普通的饭店，道边摆着两张桌子，借着店里的光亮，一剧组人员客串的食客正把手指凑到嘴边，不停掰弄。

他努力想装成自己在嗑毛豆的样子……

镜头慢慢移到店里，暗淡的光陡然亮起，褚青和王彤背对着大门，坐在一张圆桌旁。仍然是双机，而且很吝啬的一点正脸都不给，只露出两人的四十五度侧颜。

她明显地打扮了一下，棉布裙裹着长腿，青色的呢子大衣，脖子搭着长围巾，小巧的耳垂上还多了一枚银色耳钉。

王彤拿着餐巾纸，轻轻擦了擦嘴，流露出一种细腻柔和的甜美，就像蝴蝶停在夜草上，月光照着它的翅膀。

“你不喝酒么？”他有些看傻了，急忙收敛情绪，说着台词。

“待会吧。”她见他一口就干了半杯啤酒，微微惊讶道：“你挺能喝的。”

褚青摆摆手，放下杯子，道：“原来也不行，现在做生意没办法。人让你喝酒，你一点都不会，买卖就谈不成了。”看她不动筷子，又道：“吃啊，怎么不吃呢？”

王彤笑道：“我想跟你说话。”

她合下了眼，问：“我们俩有多少年没这样一起吃饭了？”

褚青用腿夹着手，晃了晃上身，道：“六年了吧，九三年，你毕业的时候么。”

她微微点头，伸筷子夹了口菜，道：“那你为什么不当老师了？”

“其实，我很喜欢老师这个职业。”

他说得很慢，每个字都在考虑，似乎在找一个能说服自己，也能说服对方的理由：“但你说，结了婚了……”

听到结婚这个词，王彤的眼睛一下子就恍惚了，漆黑如墨，映不出一点影子。

“然后有孩子了，就是，我想现在可能有很多做生意的，都像我这样，没办法。”他摊开手，无奈笑道：“孩子一出生，一张嘴，他喜欢的东西你肯定就得花钱。你说我要在系里上课的话，一个月就这么点钱，肯定不够。”

褚青肩膀缩着，后背伛偻，整个人显得筋疲力尽，嘴里却道：“男人么，怎么办呢，总要，总要负起这个责任来。”

“那你自己还写东西么？”她理解地笑了笑，又吃了口菜。

他摇摇头，道：“不会再写了，没有，没有兴趣。”说着，声音忽地转轻，试探着问：“你，喝点吧？”

“好吧。”

“来。”褚青马上拿过酒瓶，给她倒了一杯，笑道：“我记得你原来可以喝点。”

“喝一杯，我就，醉，我就，发酒疯。”她语气中略含羞涩。

褚青听这话，倒酒的手都抖了一下，不动声色地斜了她一眼，姐你闹呢？一人能干一斤白酒的量……

王彤也悄悄眨眼，拍戏呢，别闹！

“为我们见面，干杯。”

两人碰了下，她只喝了一口，撩了撩头发，不经意地问：“你和她还挺好的吧？”

“谁啊？”

她右手拄着腮，抿抿嘴，似在嗔怪，因为真的不想说的那么明确，又抿了下，才问：“你和，你老婆还挺好的吧？”

沉默了几秒钟，褚青的声音才响起。

“其实，也无所谓好不好。”他伸出手，好像要去拿杯子，却忽地一翻，张开手指，道：“就是这样么，结婚，生孩子，然后组成一个家庭……反正无所谓好或不好，就是正常的家庭。”说着，又干下去半杯。

“那你小孩挺大的吧？”她问。

“四岁半，男孩，现在这个岁数是最淘气的。”

褚青提到了孩子，面上的疲惫感消散了些，挥动着右手，笑道：“我现在每天，基本上白天工作，回去就是陪陪孩子，有时候我真是筋疲力尽的，但是看到孩子，心里头还是有种比较宽慰的东西……”

他已经喝了一瓶多了，微微有点醉意，缓慢，详细，又不想让她看到自己脆弱的内心，诉说着一个为生活奔波的中年男人的心情。

“有时候确实也有种压力，觉得是种麻烦，但这种麻烦是我们自己心甘情愿的……”

王彤很认真地在听，她想知道这个男人的每件事情，这六年来的变化和辛苦，快乐和悲伤，即便那是跟她毫无关系的，另一个家庭的生活。

他说了好久好久，终于呼出一口气，全身放松了许多，此刻才想起问她的近况，道：“你孩子多大了？”

“四岁半。”

“一样啊，几月份生的？”

“八月，八月二十一号，你呢？”王彤双手交叉，胳膊肘搭在桌上，轻轻咬着拇指尖。

“那我孩子比你大，他是六月份，男孩女孩？”

“男孩。”

“女孩多好啊，我们俩就可以攀攀亲家了。”他笑道。

她也笑，没好气地白了他一眼。

褚青低着头，左手挠了挠右手背，许是酒精发挥了作用，许是对这个角色的情绪太过深入，他就觉得脑袋有些晕眩，迷迷蒙蒙地问：“孩子他爸爸是做什么工作的？”

“……”

王彤忽然就安静下来，手指在脸上滑来滑去，不停变换着姿势。

她根本不想回答这个问题，她不愿意谈及自己的生活，自己的孩子，自己的老公。她只想知晓对方的一切，这对她来讲，是给已经有些苍白的记忆，再次填充上了色彩。

我只愿听到，你过得好。

却不愿让你知道，我过得如何……

褚青托着腮，眯着眼，不知道是在演戏，还是在醉酒。

“你觉得，我有变化么？”半晌，她才问了句跟刚才完全不搭的话，舌头在嘴里舔了一圈，略微紧张的样子。

他仍然不说话，头偏向她这边，眼睛却慢慢地失了神。

“算了算了，别说了。”王彤见他不吭声，自己找着台阶下，笑道：“哎对了，我一会带你去一个，挺好的地方。”

这里，褚青应该回应道：“什么地方”。结果她等了一会，没听到动静，不由看了看他，吓了一跳。

“停！”

吕乐也喊道：“怎么回事？”

褚青还傻坐在那，呆呆地看着王彤。

“哎，怎么了？”她推了推他胳膊。

“啊，没事没事。”

他猛地一颤，回过神，有点迷瞪地站起来，道歉：“对不起导演。”

“那重来一遍！”吕乐道，“王彤，你从有变化那块开始接。”

“知道了，导演。”

“Action！”

“你觉得，我有变化么？”她问道，水准一如既往。

褚青却整个人都不对劲了，根本就处在一种莫名其妙的失序状态，完全跟不上节奏，混乱得一塌糊涂。

“停！”

吕乐又喊，皱了皱眉，不想再试第三遍，问道：“青子，你感觉怎么样？有什么问题么？”

“导演，我，我想抽根烟。”他哑着嗓子道。

吕乐看了看他，并没觉得太奇怪。演员么，总有些神经质，保不准啥时候就犯病了，这东西还不能跟别人说，只能自己调节，便道：“好！休息十分钟。”

此时已是晚上九点多了，这里的夜晚跟北京真的不一样，单调得太过孤独。

褚青走到门口，深深吸了口气，躲开喧闹的剧组人员，藏进饭店侧面的阴影里。灯光停在一米之外的地面上，清晰地划出明暗界线。

小街对面的铺子早已经关门，黑漆漆的好像时间都停摆了，他叼着根烟，刚要蹲下去。

“别老蹲着！跟个老农民似的。”

一个细长的人影拐过墙角，嗒嗒嗒地走过来，迈过那条界线时，光亮在她脸上一闪即逝，划出橘色的温润眉眼。

褚青笑了笑，往后一歪，屁股搭在台阶上，两条大长腿伸展开，鞋跟支着地面。

“怎么了你？”

王彤陪着他坐下，问道。

“你裙子！”他看那长裙毫不怜惜的拖在地上，不由责怪。

“没事，反都自己的衣服。”她不在意地笑道。

“那倒是，我里里外外就这一套，你可换了三套了。”褚青弹了弹烟灰，笑道：“难怪你比我多一万呢，这算服装费了。”

王彤拍了下他的头，道：“少说风凉话！那是我经纪人谈的，谁叫你不好意思开口？”