虽然他以前也是个闷油瓶子，但我知道他现在确实不对劲。事实上，除了最开始的那句“你老了”，他就再没说过任何话，这很容易让我产生一种误会，那就是这三个字他在十年里排练过很多次，所以才能在见到我的第一时间说出口，而除了这三个字以外，他在某种程度上来说接近于失语症。
难以想象十年来闷油瓶是怎么过的，这样长的时间，足够把一个正常人变成哑巴。
也许是发现了我在看他，闷油瓶也稍稍侧脸来看我。我脸上莫名发热，转开眼睛，抬脚往车队走去。
我和闷油瓶、胖子、小花都上了同一辆车。小花主驾，胖子说自己体积大，自顾自坐上副驾驶，留我和闷油瓶并排坐在后座。
一路上没有人说话，也许是因为不知道说什么，也许是因为累了。我有意无意地朝身侧瞥了瞥，看见闷油瓶靠着座椅，正在闭目养神。我看他安静的样子，心里渐渐稳妥下来，不知不觉地睡着了。
模模糊糊记不清做了什么梦，好像是以前做过的事，到过的地方，无数情景来来回回地重叠。这样恍惚了很久，忽然耳边响起闷油瓶那句“你老了”，我一个激灵，睁开眼。
大概是因为我们已经下了雪线，车队暂停整顿休息，小花趴在方向盘上休息，胖子难得没打呼噜，四周一切都寂静得不太真实。
我下意识地朝身边看，闷油瓶还在。
我也说不清，自己为什么会有这样下意识的反应。有句古话叫“近乡情更怯”，我已经过了那个阶段，但每次梦醒时，却依旧不可避免地忐忑不安。这十年我做过无数的假设，其中一个就是有一天我醒了，发现所有事情其实都是我梦里的幻影。
幸好现在闷油瓶在我旁边，看到他还在，我心里也有一点安慰。
天刚刚泛起一点微光，窗外的景色都拖着黯淡的影子，看不真切。我干坐了一会儿，本来打算再睡一觉，结果却睡意全无，反倒是越来越清醒。
这样坐下去也不是办法，我在车里摸出一包烟，轻手轻脚地打开车门。
也许是车队才刚过雪线不远，所以外边的温度比我想象中低一些，所幸可以适应。不远处有伙计围着篝火打瞌睡，看见我，连忙互相拍拍直起身。我没有心思跟他们计较，自顾自窝到角落里，在一块还算平整的石头上坐下，用火机点着烟，慢慢抽了起来。
黎明前的天色非常浑浊，有一种厚重的压抑感，让人很不舒服，而唯一可以缓解这种不适的方法，大概是看那些还没有隐去的星光。我眯着眼睛，很傻逼地一颗一颗慢慢数，星星没数出几颗，脖子先酸了。
即便如此，我转转脖子，吐出几个烟圈，忽然就觉得轻松了一些。
老实说，这种方法还是源自于闷油瓶。有很长一段时间，我都在试图学习闷油瓶的处事方法与思维方式，后来才慢慢想通，其中的诀窍无非两个字：过滤，或者说，选择。
闷油瓶那样的人，虽然会因为失忆减轻记忆负担，但往往有更多短时间内需要经历的事，这些事未必都重要，但都必然发生，所以面对这种情况，他就一定会采取选择。大概也正因为此，如果接触不深，一般人都会觉得闷油瓶有点目中无人，用一个比较流行的词来说，很高冷。事实上，闷油瓶单单是做了选择，让眼中只剩下自己在意的人与物。
了解了这一点之后，我再回头看自己走过的十年时，仅仅是为能和某些人一起走到今天而感到高兴，至于那些苦难与不愉快，我竟然不屑一顾。
走到今天这步，我现在最大的愿望就是可以拥有很多个明天，所以我选择看到光，而不是沉溺在终将会腐朽的混沌里。
一支烟的时间并不长，我把烟头按在地里碾了几把，觉得还不过瘾，摸出第二支。
由于身体关系，我一直在刻意控制自己的吸烟频率，但这次时机特殊，我实在是想潇洒一回，顺便补上一点之前憋着的份。
我低下头，叼着刚刚摸出来的烟，用手虚掩着挡风，“咔”一声点起火机。大概是因为没有别的事可以思考，我的注意力非常集中。
这时，我忽然发现身侧的光线暗了暗。有人在接近我，也许是某个想套近乎的伙计。我一向没兴趣理这种人，但偶尔会逗逗他们。
粗略估计，那人差不多离我七八米，我假装没有发现，一边淡定地点着烟，一边气沉丹田。等那人很近了，我蓦地站起来大喝一声：“谁！”
这声大喝的音量之大，我自己也没想到。而且我更没想到，被吓到的不是对方，而是我自己。
来的人是闷油瓶。他穿着车上准备的冲锋衣，静静站在向光的地方，我清楚地看见他脸上闪过一丝错愕。
场面非常尴尬，幸好这里离车远，应该不会吵醒小花和胖子他们，否则恐怕会更糟糕。我呆了几秒，弹了弹烟灰，又一屁股坐回石头上，不自然地笑笑，问道：“小哥，有事？”
说完，我发现他的视线在我手里的烟上。我心想我操，难道他是看到我把烟头按在地里，特地来批评我破坏环境？
结果闷油瓶指了指我手里的烟，又指了指自己。
我还没见过闷油瓶这样纯比划着表达想法，感觉蛮有趣，但也不敢逗他，乖乖把烟盒递过去，让他自己拿。闷油瓶接了烟盒，又朝我这边走几步，然后身子一矮，跟我一起坐在了石块上。
石块不大不小，一个人坐着宽广，两个人就得挨在一起。我被闷油瓶的动作搞得一愣，侧头看他从烟盒里抽出一支，却没有像我想的那样撕开包装嚼烟丝，这次他向我借了火。
闷油瓶抽烟的样子很特别，没有任何排遣情绪的感觉，恰恰相反，他好像就是在非常认真地抽这支烟。仔细一想，我其实极少看见闷油瓶好好抽烟的样子，这一刻太有纪念意义了，真应该马上拍下来，打印成照片，最好是再裱个高级相框。
不装逼，只抽烟。
在我反应过来的时候，我已经看了他很久，久到我自己手里的烟都快灭了。闷油瓶就像完全不知道我在看他一样，注意力始终在那支烟上，包括烟嘴、烟头、烟灰等等，表情带着专业性的品评意味，我十分怀疑他以前开过卷烟厂，或者即将要开一家卷烟厂。
如果他真的想做，也不是不可以。我开始在心里盘算如何说服小花，让我从该还他的债里匀一些出来，给闷油瓶做卷烟生意。
这个问题我思索了很久，导致等闷油瓶抽完烟，和我一样把烟头按在地里，侧头看我，我才发现自己的烟完全灭了。
我顿时觉得可惜，说话也没过大脑，顺口道：“小哥，你也不爱护环境。”
闷油瓶眯起眼睛笑了笑。这不是我第一次看他笑，但的确是我第一次觉得，他笑得格外轻松。
“味道怎么样？”我知道他说话不顺利，尽量自己多说，“你也不常抽烟，应该不太习惯吧。不习惯抽烟的人都觉得烟味难闻。”
闷油瓶抿了抿嘴，我看见他喉结那里滚动了一下，半晌才缓缓开口：“你喜欢？”
他的语速有点慢，声音也不太自然。这更证实了我之前的猜想：也许闷油瓶那句流畅的“你老了”，真是他这十年里反复练习的结果，至于原因，我不知道。
“谈不上喜欢不喜欢，时间长了就成瘾了，”我想了想，答道，“这玩意儿有时候很管用，至少能醒脑。”
“为什么要醒？”闷油瓶又问，“现在是休息的时候。”
我觉得这种追问不太符合他的风格，但还是点点头：“现在是该好好休息，大家都累了。”
闷油瓶手里还攥着烟盒。在我来不及阻止的情况下，他忽然把烟盒迅速扔进了旁边的草丛里，然后对我说：“去休息吧。”
此时星光基本褪去了，但天边也已经泛起浅浅的粉白色，整体看来明朗了许多。闷油瓶侧着头，脸廓融合在渐明的天光里，专注的眼睛里倒映着我的脸。他的表情说不上是在笑，但真的格外柔和。
无数个念头在我脑海里呼啸而过，我好像懂了他的意思，又不太确定。但有一点可以直说，我脱口而出：“小哥，你真是……太不爱护环境了。”
也不知道那包烟是胖子的还是小花的，如果是胖子的，说不准要我丢一赔十，到时候让他管闷油瓶要去，看他能不能要到。
跟闷油瓶回到车里，小花和胖子都醒了，尤其是胖子，夸张地扭着脖子，对我挤眉弄眼。我没好气地问他是抽筋了还是怎么，没想到他阴阳怪气地说了一句：“虐狗了，又虐狗了。”
我一愣，不知道他什么意思。胖子年纪比我大，但比较喜欢新潮事物，说出来的话常常让我听不懂。
小花倒是没多说什么，但看我的眼神分明写着恨铁不成钢，简直跟我老爹一样。我被这俩人弄得莫名其妙，问胖子：“虐什么狗？胖子，你嘴里跑的火车是越来越难猜了。”
胖子给了我一个高深莫测的眼神，愣是扭头不理我。小花冷笑一声，答道：“吴邪，你知不知道，有一种狗，叫单身狗。”
