这个世界在天然的循环中生生不息，从未有任何外物能够插手。它们的枯荣与生灭有自定的规则与时序，自久远的过往，而向漫长的未来。
叶修撑着伞，站在河流之前，举目望向河流另一侧的森林。无限静谧的森林深处，仍有声音在呼唤他。牵系像是流动的金色光带，指引他至此仍要前行。
如果他越过河流，那他将成为百年来第一个涉足此地的人类。
森林拥抱着落雨，静寂无声。
叶修忽然觉得烟瘾有点犯了。但是他到山林中去的时候，从不会带烟，更不会带打火机。只好寂寞地摸了摸口袋。
还真摸出了点东西。
两粒润喉糖，柠檬味。
大约是周泽楷趁他不注意的时候放进去的。明明面试的时候说不介意他抽烟，入职以后却悍然干涉上司的自由尼古丁时间，在住持大人毫无察觉时就对寺院中的烟草资源实现了全面管制。
住持大人深沉地想不能放任烟草权沦丧，有空得争取一下主权。然后还是剥开糖纸吃了颗糖。
河流不算深，能看见河底的卵石，只不过因为下雨，水面涨了稍许，堪堪没过小腿的程度。从上游冲来的细碎花瓣打着旋被雨水推远，睡莲叶片轻轻浮动。
叶修脱下鞋子，放在河边的石上，光着脚踏入河流中。毕竟尚在夏日，缠绕足踝的水流并不寒冷，只带着一点柔和的凉意。睡莲叶子聚拢来，挤挤挨挨擦过小腿。
“不许闹啊。”
叶修低声警告。睡莲又飘了开去，任由他涉水前行。
走到河流的中央时，叶修举着伞回头看了一眼。巨熊依旧停留在河岸对面，目送着他的身影。
它始终没有再向前。
这是一种很奇妙的体验。他像是执着一条长长的无形的绳子，也能够感觉到绳索另一端在另一个人的手中。像是夜行途中点起萤火的光路，而他只需沿着光芒的轨迹一直走下去，就一定会找到终点的那个人。
反之，也是同样。
……已经察觉到我在向他靠近了吧。会有什么反应呢？
抵达终点的最后一小段路程中，叶修不由得这样想。
然而那个终点停在原地，一动不动。既没有前来迎接他，也没有离去避开他。
明明已经察觉了，也不像是不愿被找到的样子。却只是在那里等待着。
简直是在无声地告诉他：就在此刻转身离去，也是可以的。直到见到我以前，你都有选择的机会。
叶修在最后一小丛竹林前停下脚步。
他在那里站了一会，没有继续向前。即使如此，终点的那个妖怪仍旧一动不动。
……真是狡猾啊。
叶修想着，却不由得微笑起来。他伸出手，拨开了竹叶——
一个大妖怪的手速可以在短短时间里做很多事情。
比如在上一秒射出一枚火弹警告多嘴的小妖。
下一秒就拍开遮挡在头顶的大片荷叶，让雨水落在身上。
再下一个瞬间则调整好姿势，用一个忧伤的侧影对准竹林那边的视角，垂下（刚刚开了一炮的）耳朵遥望远方，营造出一种落寞凄凉的氛围。
虽然以上行为都是用耳朵完成，但耳速如此，何况爪速。
于是等叶修见到寻找的目标时，他眼中已然是一团寂寞地淋着雨的、全身被打湿的绒毛都在诉说“我很受伤，需要补偿”的，令人心生怜爱的躲起来舔伤口（哪里？）的毛茸茸。
有幸旁观全过程的狸猫目瞪口呆：“……好心机。”
这种心机要对上自带滤镜的人才有效。
叶修难得在竹林边踌躇了一下，然后放轻脚步走过去。他赤裸的足底踏过密实的落叶，并没有发出多少声响。直到在石边站定，举起伞遮在大兔子的头顶。
大兔子没有转过头来，只有耳朵轻轻动了一下。
“旷工要扣工资。”按照原则，住持大人首先批评了一下。
妖怪没理他。
“偶尔旷工一下也是可以的，但也别跑太远嘛……”住持大人开始抛弃原则，“跑到这种地方，万一我找不到你怎么办。”
妖怪继续看远方。
“为了找你我可是鞋都跑掉了……”
大兔子终于回头看了他一眼，然后低头又看一眼。这一眼之后兔子不见了，石头上跳下一个面容俊美的青年。
叶修还没反应过来，他的脚腕已经被捉住了。周泽楷半跪在他面前，低头查看他光裸的足底。
“别动。”
……这个姿势是不是有点。叶修沉默地把伞移回来，挡住两个人。
足底足背都沾染了一点草叶的绿汁，侧面有几道划伤，但很浅。大约是擦到了一些叶片边缘锋利的野草。
叶修一只手打伞，一只手为了保持平衡撑在石头上。他这时候才察觉脚底有点刺痛，说：“没什么问题，还能走。”
周泽楷皱着眉，抬起头看了他一眼。叶修不说话了。周泽楷不知道从哪找出一块柔软圆润的叶片，仔仔细细地清理细小的伤口。叶修低着头看了他一会，摸了摸口袋。
“吃糖吗？”
住持大人剥了剩下那颗润喉糖的糖纸，亲自喂员工吃糖。员工与他僵持三秒，低头叼走糖块，手底下一用力。缺乏运动的住持大人嗷了一声，瘫软在石头上。
清理完了伤口，面容俊美的青年将人类的脚掌握在手中，抬起头面无表情地说：“我等了很久。”
叶修沉默。讲道理，这还没到一天……
“你乱跑。”
一开始是有点，后来不是找着道了吗。叶修清了清喉咙，说：“我来接你回去。”
他本来还要说一些“我知道你现阶段似乎不想吃我其实想吃我也没关系”“我也不想再招新员工了就咱俩凑合住着吧”“再旷工真的要被住持记在小本本上的”……之类，被妖怪先生注视着，却只说了这一句便停了。
周泽楷盯了他一会，又说了一句：“你身上还有其他妖怪的气息。”
他难得说了这么长一句，显然不太高兴。叶修想了想，解释说：“来的时候搭了个便车……”
黑熊牌的。
他一边说话，一边收回了脚站稳。周泽楷站起身，看起来还是不太高兴。
于是叶修又想了想，问：“要不我也骑骑你？”
“…………”
“…………”
两个人同时一愣，互相理解歧义，彼此陷入无言。迷之沉默中，一直瘫在一边装成一只死狸猫的小妖怪抬起爪子捂住眼睛：“没眼看。”
一人一妖：“……”
周泽楷飞起一脚把它踹远了。
叶修：“不是那个意思……算了。”
周泽楷已经比平时更不想说话了。他背过身，闷声说了句：“上来。”然后毛茸茸的大只兔子又出现了。
叶修觉得这兔子耳朵尖比以往看见的要红很多。他爬上大兔子的背，没忍住手，捋了把兔子的长耳朵。那条黑耳朵抖了抖，还是温顺地伏在他的手心上。
叶修低下头，整个人都埋在了大兔子毛茸茸的背上。山路崎岖，大妖怪却跑得很平稳，轻松越过所有拦道的河流与树干。
其实第一次在月下看见时就想这么干了。叶修觉得自己仿佛被一团柔软的云朵包裹着，连光裸的足背都埋在柔软细密的绒毛中。
话说他的绒毛是什么时候干的……
森林向他们敞开道路，树木分开交叉的枝叶，溪流收拢漂浮的莲叶，注视他们一路经行。
“你不在的时候，寺院里有点冷清。”
路过的流风应该捕捉到了人类的这句话，妖怪前行的道路就歪斜了一下。人类说完这句也觉得有点不好意思，把脸埋在妖怪的软毛里。
过了会，又闷声说：“你能回来，太好啦。”
妖怪先生穿过一丛灌木，又路过一片藤萝，脑袋上顶了片落花，才回答了一声。
“嗯。”
叶修无声地笑了笑。他放松身体，在这段不短不长的路程中，暂且闭上了眼睛。
森林深处。
狸猫团成个球，骨碌碌地撞到一根倒坍的石柱才停下来，摊开四肢躺在地上喘气。
“稀奇稀奇，没想到人类……也能成为山神啊。”
它坐起身，胡乱用前爪抹了把脸。
“我还以为看错了呢，但是那个人类身上的气息……”
狸猫咕哝了几句，踢开几颗小石子，跳上断裂的石柱，一摇一晃地向深处走去。
“山神回来了，这可真是个可怕的消息。”
像是随着来客的归去一般，雨水渐渐在这片森林中止住了。夕色在云层间隙跃跃欲试，霞光染上了天空边缘。
“那么让人类成为山神的妖怪，是不是要更加可怕呢？”
狸猫停下脚步。一块巨大的牌匾横在断石残垣之间，阻拦了它的道路。
不知落了多少年灰，牌匾上的铭文已然难以辨认。唯有它边角上精细雕刻的花纹，还能记录当年工匠的巧思与用心。
昔年它悬于雕梁之间时，想必曾极为煊赫吧。
狸猫不识字，对人类的技艺也毫无欣赏。它转了转脑袋，看了天边一眼，自言自语。
