我需要那个香味。
爷爷说我病了，要靠焚香来控制病情，所以我从小就在这香味中长大……对了，我是从什么时候开始做梦的？十六岁，我记得很清楚，起因是我偷吃了一块带血的生肉。
是这样么？这样的话，很多事情似乎能解释得通了，包括那几个凌乱而恐怖的梦境。
那些都是我做过的事，对么？
绝望的寒意从我头顶压下来，压得我摇摇欲坠，我看着我梦中人的脸，仿佛正直视那些可怕的长梦……
“吴邪，吴邪！”
突然，走廊上传来爷爷的声音，他唤着我，一路朝这边走来，然后打开了客房大门。
“怎么还在客人房里？”他面色有些阴沉，“你该回去休息了。”
“爷爷……”我心里有些发虚，似乎做了什么不好的事被他抓到现行，同时又有种隐约的解脱感，感谢爷爷适时出现，没有让我在可怕的尴尬里落得更深。
“我……我给客人送东西。”我站起身，发觉手不知何时被小哥放开了，他早已转开脸，似乎什么也没发生过。
“送了就回去，我跟客人有事要谈，后天我就走了，你可得听话。”
“嗯……好。”即使爷爷不叫我走，我也不想再呆了，连个招呼也没打便冲出客房，耳边隐隐约约听到爷爷的声音传来。
“族长，他……没说什么胡话吧。”
“没有。”
他们又在讨论我了，我心知肚明，却没精力去听，我心里正被另一件事塞满，让我无暇他顾——我想起来，我还不知自己究竟是怎么死的。
我还没梦到过“吴邪”的死期。
47|
PS:故事稍微转一转。
这晚我没再靠近客房，自然也不知爷爷跟他都说了什么，默默洗完澡，躺到床上时，我发现自己失眠了。
夜色早已倾覆而下，我却睡不着，心里乱翻翻的，许多事在脑中浮游，像海里错落的鱼群。我控制不住自己的思维，忍不住要去想它们，想那些梦境，各种无解的秘密，还有这些秘密中彼此牵扯交错的关键：他。
我盯着暗色朦胧的天花板，鼻端嗅着香炉里散出的味道，长叹口气。理智里我知道想也没用，除非他愿意告诉我，可就我对他的了解而言，他是不会轻易将话讲出口的，我究竟要怎样做才能撬开他紧锁的心房，获取秘密的真相呢？
想来想去，答案依然是不知道。
……罢了，睡吧。
郁闷地翻个身，我努力想让自己睡去，这也是一个解决问题的办法——他不告诉我，还有梦境能告诉我，只要我睡过去，就有希望从梦里寻回过去的片段。
可惜，我越想睡，脑子里反而越清醒，心也忍不住烦躁起来，翻来覆去到午夜，依旧神志清明。我干脆放弃了，坐起身盯着窗外透彻的黑夜，今晚月亮很好，冷白色的光笼着山谷，轻微虫鸣在远处若有若无地起伏，寂静而空旷。
披上外衣，我信步走出房门，想去门廊上吹吹风，让纷乱的脑子冷静下。刚拐过弯，我又一次在廊上看到了他。
像那晚上一样，他孤身坐在那里，就着清冷月光，面朝西山的方向。不同的是，这一次他只有一个人，那颗骷髅并没有伴在他身边。
小哥。
我在心里呼唤他，下意识地又想躲起来，像那晚一样隐身黑暗里默默观察，他似乎也没发现我又在偷窥。但是……心里突来一跳，我觉得自己大约应该主动点，反正跟他说过那么多话了，现在勇敢站到他面前去，应该也不要紧。
想到这里，我给自己捏了把汗，大胆从回廊的阴影里走出来，一步步往他那里去。
他转头看到我，表情没有一点变化，我在他身边坐下来，与他肩并肩地对着天上那一轮遥远的月亮。
没有人说话，我们仿佛都在等对方先开口，最后还是我憋不住。
“小哥……”
他没理睬我，也没露出反感的样子，我大胆往他身边挪挪，又道：“那个，之前你说的事，我还是不太明白。你……你身上为什么会有那种‘死亡的味道’呢？”
听到我的问题，他眉毛动动，没有作出回答，这反应在我意料之中，毕竟某种意义上，我算是十分了解他的人。我猜想假如他回答我，这个问题的答案也会是——因为他在地下，在死亡里行走得太久，太多了。
人总会受到环境的影响，如果梦境所展现的是真实，那么我身边这个张起灵在他漫长的生命里，实在见过无数死亡，与死亡之下潜藏的各种诡谲凶险。像烟火将庙宇的栋梁熏得黧黑，像夕阳为万物镀上金光，他的经历注定他虽然一直活着，却早已跟活人的世界保持了距离。
某种意义上，小哥已和死亡融为一体。他活着，却仿佛已经死了，不管从时间、生理，还是他用生命书写的故事上。
想到这里，我心里漫过熟悉而陌生的刺痛，忍不住去握他的手，他身上一僵，也默默握住了我，长长的食指和中指压在我手背上，像琴师拨动琴弦，令我心里越发荡漾着伤感的脉动。
那个瞬间，我突然迸发出一个荒唐的奢望：其实小哥更像一个亡者，他与亡者之间或许会更亲和，与曾死过一次的吴邪……是否能够在一起呢？
与他厮守在一起，是我曾经最好最好的梦。
……
“小哥，你，你想没想过那个事儿？”
杭州，遥远而亲近的杭州曾多次出现在我梦里，通过它，我认识了一个崭新的世界，我在那里出生成长，从一个牙牙学语的孩子变成了独当一面的男人。但在我心里始终有块地方不够成熟，孱弱得毫无反抗之力。
那是情感，认识他之后所悟到的情感。
在梦里，我曾问他，问他有没有喜欢过谁，或者成家了吗。如果我仅仅是他的好兄弟，这样的问题就是好奇和关心，但我显然不满足于只给他当兄弟，于是在他来我铺子里坐着发呆的时候，便将心中诡秘的妄想拐弯抹角地发了出来。
那是三伏天中的某一日，杭州持续40度高温，白生生的日光照得人眼花缭乱，孤山路上没有人，西湖边格外寂静，我那间小铺子自然也门可罗雀。王盟热伤风，请假回去休息，吴山居不大的门庭里，就我和他面对面坐着，茶几中摆起两杯冷饮，空调呼呼吹出沁人心脾的风，拓本散落在旁边的桌上，香炉里空空的，另有些半新不旧的玩物伴在一旁。
看上去一切都很好。
48|
唯一不好的是我。
我心怀鬼胎，蠢蠢欲动，心里跟猫抓似的，给他把杯子里的饮料满上，最后再酝酿一次语气，然后状似不经意地问：“你现在也出来了，想过成家什么的事儿吗？”
他不理睬我，似乎根本没听见，目光胶着在一旁的拓本上。那拓本他早看过，烂熟于心，我估计他根本就没把我的话听进去，只当一句梦呓。
我当然不会退缩，接着问道：“你们那家族里不管你这事儿？没人逼你结婚生孩子？你不是那什么族长吗，古代当皇帝的可必须得多生。”
我拐弯抹角地打探，我很在意，我想知道他到底有没有家室。某种意义上，我感觉自己始终是个相对保守的人，假如他已有妻有子，我肯定不会再有任何妄想，不仅为感情，也为道德。如同我一直不结婚生子，因为我心里有个妄想，哪怕我知道一切很可能永远只是妄想，也不能一边妄想着，一边沉溺在老婆孩子热炕头的幸福生活里。我做不出，也从没想过拖一个无辜女人加入这已经很沉重，很混乱的故事里，用她一生幸福，甚至孩子的将来为自己分担些什么。如果我选择妥协，选择终止妄想和等待，那就意味着我彻底放弃了。
过去许多年里，我拒绝过很多好心人的关爱，不论是刻意安排的邂逅，还是无心插柳的成全，我自己都惊叹于自己的坚定不移，我以为自己只是个平庸的人，一个胸无大志，在深邃世界里闷头乱撞的傻子，事实证明，我还是一个痴人，至少在感情这里绝对是。
尽管——后来发生的一切用血腥事实证明，这样的痴妄毫无意义，我也不后悔。
许多个梦醒时分，当我躺在床上回忆那凄厉的梦境时，我就感觉自己渐渐分裂成两块，一块停留在今天的幽深山谷，一块沉没在梦境中复杂的世界。我的身体沉重，思维却格外警醒，我开始让自己去理性思考，并假设一种可能。
假如我在梦里没有坚定地等待他，而是选择回归平凡的生活，娶妻生子，安然度日，我会怎样？
毫无疑问，那样我就不会经历改变一切的冒险，不会体会到被他拒绝时啃噬心灵的哀伤，以及……最后那一幕幕接连上演时，看到他双眼中赤裸裸的沉痛和深切的绝望。
他对我说“不成”时，我感觉心里很疼，而最后看到他眼中灰败的绝望时，我痛苦得几乎连呼吸都忘记了。
真真正正伤害他的人，其实是我。
深吸口气，我强迫自己将思维收拢，专注于梦境中那个炎热的下午，我问他是否有成家，他开初装没听到，在我不依不挠的追问下，终于说了一个字：没。
