周泽楷无奈地喊了一声：“妈……”
男人并没有接收到周泽楷想转移话题的意思，继续说：“唉，想当初你还是一个小小的团子，抱在怀里就这么点大。”他比划了一下，“现在都这么大了——妈真为你高兴，离自己最初的梦想就只有一步之遥了。”
“梦想……已经实现了。”周泽楷道，“将军。”
“不不不，”男人否认道，“那是你后来才改的。我记得一清二楚，小时候你是想当议会长的，还拿了我的红裙子当袍子披，把我笑得都从沙发上滚下来了。”
“……”周泽楷无言了一下，反驳道，“不可能。我记性好，没这回事。”时间领主的记忆力都非常惊人，周泽楷记得自己一直以来就只有维护宇宙和平，成为一名嘉利弗雷将军的梦想，当议会长什么的可从没想过，更何况他怎么会做这么糗的事情。
可旁边一直当背景板的女人却突然开口了：“做过。”
“你看你爸也记得！”
周泽楷不信：“怎么可能？”
“怎么不可能？”男人笑着在周泽楷头上揉了一下，“咱们时间领主记性再好也是生物，大脑还没发育完全前，都会记忆模糊的时候，你不记得是很正常的事情啦……诶？泽楷？怎么了？你要去哪？”
周泽楷拉开了一枪穿云的门，手都有点抖：“……我去见他。”
去见他。
去见叶修。
他站在那个他曾经来过一次的，叶家的老房子的院子里，看着那两个长得一模一样的，五官都有着成年后叶修的影子的孩子。他们都不到三岁，又被父母刻意往一样去打扮，怕是叶家夫妇不做点小标记的话，都不可能将他们准确分辨出来。
可周泽楷却无比清楚地知道哪一个是叶修，是他的叶修。只需要一眼，他就能认出来。
两兄弟在玩同一只皮球，叶修用两只肉乎乎的小手抱着那个颜色杂乱的球，用力向叶秋丢去，却正正地落在了自己叫跟前。他伸腿去踢，一个没站稳就跌坐在了草地上。
在大脑反应过来前，周泽楷就已经将叶修抱了起来。
小叶修睁着一双黑得透亮的眼睛，直直地看着周泽楷，就这么看了三秒，突然咧开一个笑，一点也不怕生地揪住了周泽楷的刘海。
“哥哥！”
声音带着孩童特有的软糯，让周泽楷想起了粘牙的麦芽糖。
“叔叔……”小叶秋抓住了周泽楷的裤腿，开口却是另一种称呼。他有点怕，叶家人肯定对他们说过不要随便和陌生人说话，但小叶秋更担心周泽楷会把哥哥抱走，只能抓住他的衣服不放手。
周泽楷将怀里的孩子放了下来，替他拍去了衣服上的草屑。看着面前年幼的爱人，他的神色越来越柔软，最后露出了一个温柔的笑容来。
“叶修。”
小叶修歪了歪脑袋。
“我们又扯平了。”
他们每人求了一次婚，又都在那个所谓的“最后一面”之后再见了一次对方。很公平，不是吗？
——你看，我们的时间线不是完全相反。
——只是你不记得。
“啊！”
一声惊呼让周泽楷瞬间站起身来，他一眼就望见了屋子门口站着的女人，是叶修的妈妈。他立刻摊开空空如也的双手示意自己并无恶意：“抱歉，我不是——”
“你是——你是——”叶妈妈在自家院子里进了陌生人的诧异过去之后，略带迟疑地问，“你是周泽楷吗？”
周泽楷愣得忘记了点头。
“果然是你吗？快进来吧，我等你快三年了。”叶妈妈一副惊喜万分的模样，连忙将周泽楷拉进了屋里，让两兄弟继续在院子里玩。
她亲手给周泽楷沏了茶，然后坐在了他对面，笑盈盈地望着他。虽然满腹疑问没有喝茶的心情，可出于礼貌，周泽楷还是端起了茶盏，轻抿了一口。
是他爱喝的龙井。
周泽楷轻轻垂下了眼。
“……你和他描述得一模一样。”
这叹息般的一句话让周泽楷手一颤，茶水差点泼出来。
“在小修和小秋出生前，我见过他三次。”不用周泽楷提问，叶妈妈便解释了起来，唇角带着怀念的笑，“第一次是在我相亲之前，他告诉我我这次相亲的对象就是我的丈夫。本来我就不喜欢相亲，又以为他是对方安排的托儿，搞得我一晚上都没给我老公好脸色。”
她吃吃地笑了两声，仿佛回忆起了什么有趣的事情，待记忆的波纹散去之后才接着说了下去。
“第二次是我结婚的时候，他给我包了一个大红包。那次我就隐约觉得他有些眼熟，可惜当时没反应过来他长得像我们。他告诉我，我在结婚后第四年才怀孕，会是一对双胞胎男孩。我还是不信，他就和我打了个赌——假如他说对了，我就帮他一个忙，并且无论他说的东西有多么不可思议，也要相信他。”
“结果一年年过去，我果然没怀孕，家里人都急得不行。那时就有了预感，结果果然——我真的在第四年怀上了，去医院做个检查，就是双胞胎。”她看着窗外在院子里扑得一身脏的两个孩子，眼中满是为人母的喜悦自豪，“于是他又来了。见到他我已经做好了心理准备，告诉自己无论他说什么都要信，却还是被吓了一跳——他说他就是我的孩子，是哥哥。”
“可很神奇的，在吓完之后，我又轻易地接受了。也许是一位母亲对自己血脉相连的孩子有什么特别的感应吧？我知道那就是我的孩子。”
“他和我说那些时空啊，时间线啊，外星人啊的事，真是把我说得晕头转向，好不容易才听明白哈哈！”
周泽楷也跟着扬起了嘴角，眉眼仿佛是被渲染出来般柔和。
叶妈妈又仔细地打量起了周泽楷，而周泽楷也没有打破这份沉默，只由着她用几乎失礼的方式盯着自己。良久，她才再度开口：“他和我说了你的事，说你的长相、喜好的穿着，还说你特别乖——我当时就纳闷了，什么样的大男人才能用‘乖’这个字来形容啊？没想到一看到你，我也觉得你特别乖，除了这个字没别的了。”她又恢复了那优雅的做派，将茶盏送到唇边，却挨都没挨上一下便放下了，“挺好的……他很开心，说起你来眉飞色舞的。他那情况……谢谢你陪着他。”
周泽楷摇了摇头：“不是。他也……陪我。”
听到这样精简的几个字，叶妈妈的眼眶却蓦然一红：“他也说了类似的话……为什么你们会过得这么艰难呢？”她又望向了院子里那个走路都不稳当的小小身影，“真的没办法改吗？”
周泽楷用力闭了闭眼，再睁开时，双眼又恢复为一片无波镜湖。
“……”她仿佛看懂了，收了眼中隐约可见的水气，又挂上了笑容，“啊，差点跑题了，他这么做是为了让我帮他做一件事。他说说不定你会趁他不记事的时候偷偷来看他，如果有这天，让我转交一份礼物给你……”她站起身，拢了拢鬓角的发，依旧笑着，“我去拿，我去拿。”
周泽楷目送她的背影离开，又端起茶盏，凝望着里面微微曳动的翠绿嫩叶，久久未饮下一口。
“吱呀——”
门开了，周泽楷循声望去，是小叶修。他往屋子里迈了一步，又缩回脚，在鞋垫上有模有样地蹭了几下，这才跑进来，一下扑到了周泽楷腿旁，仰头就笑。
周泽楷把他抱到了自己膝上。
“哥哥！”小叶修响亮地喊了一声，然后指了指自己的脸，“亲亲！”
……这算谈恋爱要从小抓起吗？
周泽楷顺应了他的意思，在他右脸上轻啄了一下。
“……他真的很喜欢你呢。”拿着一个盒子返回来的叶妈妈不知道在旁边站了多久，许是不忍打扰，最后却还是选择将盒子递给周泽楷。她伸手想将儿子抱开，可小叶修却抓着周泽楷的衣服不放，小拳头攥得紧紧的。
“没事。”周泽楷一手揽住他，不让爱乱动的小男孩掉下去，用另一只手有几分艰难地拆着包装。
他什么也没想，也没有去猜测里面是什么，只是机械般地动作着。可就算他想了，也不可能料到当盒子打开的时候会看见这个——一个他一看就懂，却从没有想到会从叶修那里得到的东西。
那是一个杯子，崭新的，是八芒星的图案。
他感觉到自己的两颗心脏在瞬间都停止了跳动。他盯着它看了很久，才把它从里面拿了出来。
“哥哥，杯、杯……”小叶修对着杯子伸出手，似乎很是好奇。周泽楷把杯子放到了茶几上，对他解释道：“杯子……加热水，有图。”
他将泡茶水的壶子挠了过来，微斜过壶口，水柱倾入这个形状怪异的杯子里。
水位一点点上升，杯子上印的东西也一点点呈现，在露出一个角落的时候，周泽楷便觉得眼前有些模糊。他呆呆地看着被子上的纹路成形，连水满了都没发觉，还是叶妈妈按住了他的手。
——叶修。
杯子上的名字，是嘉利弗雷文字的“叶修”。
他将那满得过分的杯子小心翼翼地送到唇边，抿了一口。
甜的。
他忍不住再抿了一口。
苦的。
