黑暗中Bucky恐惧又无措，至少Steve是自由的是安全的？这是他唯一感到安慰的事。
随着时间过去，现在，他来到这间屋子不知道过了多久，他知道自己或许没有机会回去了。
渐渐地他不敢思念Steve，他希望Steve也能把他忘掉，否则……Steve将再也不能有伴侣了，将终生孤独地生活。
想到这里，Bucky把脑袋埋进翅膀，他忍受着日复一日的折磨，希望自己为了Steve活下去，总有一天回到他身边去。
*
不知道过了多久，他没法计算时间，周身的温度总是恒定，他从来看不到天空，四周只有白花花的障碍。
有几次他企图在被领出笼子的空隙间逃跑，结果是他会撞上空气中的墙。还有几次他奋力爬上高处试图滑翔，但那面无色无形的障碍是牢不可破的，他不知道自己差点在玻璃上撞断脖子。
长期的□□让他迁徙和繁育的本能都不复存在，他麻木地吃，茫然地被提出去放在冰凉的台子上，浑浑噩噩地在笼子里沉睡；他像高山湖水一样清蓝的眼睛变得浑浊，坚强的翅膀失去力量，他甚至抬不起头来。他吃得本来就不多，现在越来越少，实验室里的人都说，这只大家伙恐怕也就这点儿时间了。
*
给他喂食的小个子白色动物换成了另外一个更小的，时常不清醒的Bucky意识到，那家伙偶尔会伸进笼子温柔地触摸他。
又一次被带出去扎来扎去又塞回来之后，小个子来到他的笼子边，“你得吃点东西，男孩，你这样下去撑不到那一天……”Bucky听不懂，只知道声音柔和催他入睡。
小个子给他换了食物，Bucky不想吃，他无力动弹，昏暗的眼前有白色的一团身影在舞动，他只想看到那个，多么修长的脖子多么美妙的舞姿，他不想醒来。
而小个子总在他耳边喋喋不休。“我们有个计划，到时候能把你救出去，但你要吃点儿东西，喂，男孩，好男孩，吃点儿东西。”它的声音很好听，比这间屋子里所有动物的声音都温柔。隔壁笼子里的黑绒毛大猴子会抱着它哭，而这个小个子两腿动物也跟着发出悲伤的声音。当它靠近，Bucky能感觉到潮湿的咸气，原来两腿动物也会哭的。
“我们会尽快想办法的。相信我。”它说，Bucky听不懂，但它白色的身影让他想起另外一只动物，最美的最坚强的那个，Bucky迷迷糊糊地瘫在笼子里，那是谁呢。
*
恍惚中被吵醒，他迷茫地发现自己离开了长期卧守的老角落，颠簸中四周昏暗，Bucky费力地抬头从箱子的缝隙往外看，在晃晃荡荡的摇摆前进中，他仿佛看到了长得像夜晚天空的墙，上面画着暌违许久的弯弯的月亮。
又来了，他想，又要被两腿动物带去另外一个地方了。
一觉醒来，他来到了一个新的、长得像是野外的地方，这儿有水和泥土，食物也略微新鲜一些。
Bucky困惑地看着这一切，水像是真的，泥土和草地也像是真的，他呆呆地站着，不敢相信。
直到他试探着踩进水里，把嘴伸进水中尝了尝，难道天空也是真的？那些云是真的？不远处的树木和时不时会抚过他身躯的风都是真的？
Bucky试探着迈进水里。
旁边的工作人员看见，那只新送来的天鹅站在浅水区一动不动。
*
过了好多天，Bucky才适应了笼子外的世界，他终于进了深水区试探地用脚蹼划着水——这是真的，划水的感觉那么熟悉那么舒服，他拼命地晃动脚掌在水面上游动，更快一些，更快一些，他想要更快一些——
他张开翅膀——他这才发现自己根本张不开翅膀了。
无法张开的左边翅膀让他失去了平衡翻进水里，他那么虚弱，差点沉进池子里去。他扑腾着直到被捞出来——这件事好像发生过，但他不知道什么时候。
Bucky开始努力进食，一遍又一遍地张开双翅扇动，又一次次因为左翅失败而摔倒。这儿依旧有穿着白大褂的两腿动物尝试靠近他，好几次他没能逃脱被抓住，但倒也没有遭受到什么折磨。
他不知道这儿是一个野生动物救助站，而试图帮助他的医生们发现，他的翅膀已经在这几年的粗糙治疗和放任不管中自然愈合。如果想要让他恢复原本的飞行能力，至少要做一次大型手术——而经过不知道Zola在他身上做了些什么实验、给他注射过什么非法药物、是否已经过了半衰期、是否已经造成了永久性神经损伤……等等这一系列的检查都得去设备更完善、应对措施更加齐全的大型动物医疗中心才能完成。没有医生认为这只大鸟目前能够进行长途运输，也没有医生认为他能从大手术中活下来。
“这只可怜的大家伙以后恐怕就只能留在动物园了。回到野外是不可能了，他会被群落抛下，继而死去。”
将Bucky救出来的那位女孩忍不住流下泪来，“他一直那么坚持——这对他不公平！”
兽医爱莫能助，摇摇头，“或许有人可以给他动手术，但至少他得恢复一定程度的健康，你已经做得很好了，你从Zola手里把他偷出来，这已经是救了他一命。”女孩儿悲伤地望着Bucky，而Bucky望着治疗室窗外，“他是一只野鸟，如果不能回归野外，对他来说和死了也没有什么区别。”
*
经过几个月的修养，Bucky在治疗站恢复了一些体力，接下来他需要更大的地方来进行适量运动恢复健康。他不得不又进行了一次被迫的短途旅行，从狭小的治疗站迁移到了一所野生动物园。
这儿有一面小湖，比起救助站的水池来说大多了，然而对于起飞依旧太小，他才不过游得快了一点儿，就已经从一头到了另一头，这距离还来不及让他抖松羽毛。
等他熟悉了新环境，又是一段时间过去了。Bucky依旧无法成功张开翅膀，但他从来没有放弃尝试。他不断地练习，忍着受损的韧带拉伸的刺痛，在岸上一次一次试图展开他天生来就应该是鸟儿中最为强健的双翅。
然而他总是失去平衡倒在地上，摔得灰头土脸。
他需要帮助，他本能地想要回归群落去。
动物园里的鸟类聚居地有很多和他相似的或白色或黑色的鸟，脖子长长的，在水上优雅地划水就好像在邀请他。Bucky分辨他们，依稀觉得自己应该是属于白色那群的。
来到动物园的一个月后，他第一次下定决心尝试重新回到同类中去。虽然那是一群小天鹅，但在野外群体里经常有小天鹅混杂在大天鹅群里生活，他们亲缘关系相当近。所以鸟类饲养员观察到的时候还很激动，那只倍受折磨离群索居的可怜大家伙终于恢复一些神智了！
然而，无论是是在野外，还是人工饲养环境，动物们依旧是动物们，它们崇尚强大鄙斥弱小，排除异己维护群落整体基因优越性是生物的本能。突然靠近的这只脏兮兮灰扑扑的瘦弱天鹅，根本不受其他天鹅的欢迎，它们残忍而强烈排斥Bucky的靠近，不光把他逐出自己群落的活动区域，甚至有些鸟儿还会时不时去骚扰落单的Bucky，欺负他，驱赶他。
偶尔观察到这一悲剧的饲养员会跑出来阻拦一下，除此没有谁会帮他。
动物园的游客们都发现这只不受欢迎的大天鹅，他们询问饲养员为什么那只天鹅看起来“那么糟糕”。
他的处境确很糟糕，这以后Bucky再也没有尝试过融入天鹅群乃至任何一个动物群体。他孤立于整个动物园鸟类区里，孑然一身，被排斥被驱逐，需要饲养人员单独喂食否则体虚的他会抢不到食物。
他没有一个朋友，也不受来观赏的游客欢迎，长期的磨难导致恢复期漫长，亚健康阻碍换羽，新长出来的羽毛也总是稀稀落落的。络绎不绝的游客们在询问了来龙去脉后，甚至给他取了个别名叫“老兵”。
因为Bucky就像一名饱经战场风霜的士兵，他分明虚弱却依旧抬头挺胸威风凛凛，明明残疾却从不轻易放弃。有的游客们将Bucky站在一旁的展翅训练——摔倒——再展翅的过程视为一种杂耍表演，瞧瞧那只“老兵”在干什么，瞧他的动作多么滑稽！
也有些人满怀同情和怜惜，也许是因为他们认识当过兵上过战场的人，也许是因为他们在“老兵”身上看到了自己的影子吧。
☆、番外二 猩红雪白 8红雪
8红雪
来动物园的第一年年底，Bucky病了一场。他被送进了观察室好几个星期都没有出来。
有游客惦记着那只“老兵”，他们站在围栏外用满含敬意的口气为他祈祷着：“老兵不死”[1]。
后来Bucky果然病愈回到了开放湖区，他病重期间顽强的生命力让饲养员们都震惊不已。
活下去。他只记得这个。
他依旧锻炼展翅，逐渐开始不会摔倒。而几次换羽后，他的羽毛也终于稍微长齐了一些长白了一些——当然完全比不上他全盛时期的羽毛，甚至也比不上动物园里大部分白天鹅的羽毛，但对他来说也足够好了。
这时候，已经过去三年。
游客们不再叫他“老”兵，Bucky差不多已经可以完整张开翅膀——即便左翅的形状不正常，但在他孜孜不倦地努力锻炼下，他的双翅甚至比以前和Steve在一起的时候还要有力。
