一篇日常慢热文 (MISS河豚)

　　“这有什么，我就是个拿工资的，有工资什么活都干。”张姨笑着，时间不早了，临走时她看了于映很久，眸子闪了又闪，最后转身离开。
　　送走了张姨，周曼也在原地怔了一会。于淼刚送到医院的时候，她还不知道发生了什么，只是急急忙忙跟着去了手术室。哪怕从医多年的她，看到那一幕也眼睛直发黑。
　　从腰部肋骨开始，一道深深的压痕，将人分成了两半，除了皮肉，没有一根骨头是连在一起的。
　　那场手术让她记忆尤深，也让她心怀愧疚，这是他们家的债。
　　*
　　见过了张姨，之后的几天于映心情都是好的，也不排斥魏家的人了。
　　下午看电视的时候，两个小孩挨在一起坐在沙发上，于映一会啃两口西瓜，一会低头去扯自己的裤头，这样的异样出现了几次后，魏允问他：“你手还沾着西瓜汁呢，扯自己的裤子做什么？”
　　于映小脸有些红，窘迫地看了一眼魏允，声音小得像蚊子叫：“我的裤子涨涨的，不舒服。”
　　“嗯？”魏允放下手中的西瓜，又拿纸巾草草擦了一下，跪在沙发前，伸手在他大腿上抓：“腿不舒服吗？”
　　他握住于映的脚腕，将裤腿往上卷，露出的却不是腿应该有的肉色，而是丝滑的白色腿袜。
　　那是专为那些腿脚不利索的人设计的血液循环袜。于映的腿不好，一年四季都要穿，到了夏天通常是里面穿着，外面再套条裤子。
　　于映看见魏允在他的小腿上捏了捏，问：“有感觉吗？”
　　“没有。”于映摇头，他腿上的神经坏了，一直是没感觉的，他摸着两个大腿根：“这里涨涨的。”
　　“涨涨的？”
　　魏允挠了挠后颈，于映其实知道自己是怎么了，就是不会用话语说出来。
　　他是太久没做复健，腿部附近的肌肉不适了。
　　复健的工作一直是张姨做的，但自从出事后，她就在医院待着了，没时间给于映做复健，其他人也没想起来这回事。而于映是吃亏在不会描述，明明是腿根儿涨，说是裤子涨。
　　于映憋了半天也不知道该怎么说，最后干脆身体一斜，躺在沙发上。魏允还跪着呢，他这样躺着只能看见魏允半个脑袋。
　　指了指自己的腿：“你帮我按按。”
　　魏允点头，手撑着地板起来。小瘸子的腿是没有知觉的，方才他自己上半身躺下了，腿还歪着，魏允费力地将其摆正，两只小手一下一下在上面按。
　　电视还在放着，茵茵在茶几脚下绕来绕去，于映歪着头去看魏允。
　　这些日子他都和魏允待在一个屋，魏允不像他，留着一头卷卷的蓬松的头发，而是剃得整整齐齐的一小茬，又干净又很酷。
　　于映看着他就想起之前和于淼的约定，他一直惦记着这个事，于是说：“你还记得吗？我之前说要带你去我家看我爸爸的，只是他工作太忙了，没时间。”
　　魏允手上动作一停，又继续按，他不会做复健，就是手指在上面乱抓。
　　于映又把脑袋歪到另一边，脸对着沙发靠背，手轻轻碰上面的小绒毛：“张姨说，我爸爸跟你爸爸是在一块儿上班的，怎么你爸爸总是回家，我爸爸就不回呢？”于映又问。
　　这是他第二次在魏允跟前提起爸爸了，平时也在大人跟前提过，但大家都忍着没说，一是没忍心，二是怕于映接受不了。
　　只是真相总是要被揭开的，人也要学着长大，魏允手上的动作彻底停住，他看着于映说：“你爸爸不会回来了。”
　　碰小绒毛的手有些怔住，于映心里慌了一下，但跟魏允说话时还是笃定的：“会啊，他说了，等他忙完就回来，那天张姨也是这样说的，你不是在旁边的吗？你也听到了啊？”
　　他说到后面声音有点大，还有点抖，魏允能感受到他逐渐升起的情绪，却还是重复了一遍：“他不会回来了。”
　　于映立马嘴张想要反驳，但半句话也说不出来。他的小脾气上来了，一整个下午都没和魏允说话。
　　吃晚饭的时候，家长们察觉到了两小孩的情绪，相互对视了一眼，没有过问，等他们去厨房收拾碗筷的时候，才听到两个小孩在客厅吵。
　　“白天你说的那些都不对，但你是我朋友，只要你跟我道歉，我就不生你气。”于映像白天一样坐在沙发上，低着头鼻尖有些红，说话的时候眉头紧皱，很认真。
　　魏允坐在另一头，怀里抱着茵茵，也固执地说：“没有不对，你爸爸不会回来了，”后头又紧跟了一句：“他已经死了。”
　　于映又是一哽，闷气在心口打转，用最大的声音去反驳：“他怎么就不会回来了，他会回来的！”
　　他的注意力始终在‘不会回来’四个字上，‘死’对他来说只是一个陌生的，可以被忽略的词。
　　茵茵被他突然放大的声音吓到，跳出了魏允的怀抱，魏允站起身，认真地看着于映：“他已经死了，死了就是这个世界上再也没有这个人了，不会来见你，也不会出现在你面前，懂吗？”
　　魏允的话说得干脆又直白，戳破了套在于映周围的保护膜，于映坐在沙发上，小胸脯气得一上一下，眼珠子也上下乱扫，大脑却在回味刚才听到的话。
　　从懂事起他就和别的小朋友不一样，别的小朋友能出去玩疯跑，他只能待在家里，别的小朋友有爸爸妈妈，他却只能和爸爸亲近，妈妈不记得他，他甚至都不可以叫她妈妈。
　　双亲当中，只有爸爸是他可以依赖的。但爸爸工作忙，很少回家，见不到他是常事，对此于映也已经习惯了。
　　他习惯爸爸是这个样子，习惯很长时间都不能相见。可他不能接受，魏允说这个世界上再也没有爸爸这个人了，他再也见不到爸爸了。
　　他不能接受。
　　于映死命掐着身下的沙发，泪珠从眼眶滚落：“你太过分了，你要跟我道歉，跟我道歉！”
　　“我会跟你道歉的，但是你爸爸确实不会回来了。”
　　“为什么啊？”于映呜呜地哭了，他推了魏允一把：“你为什么要这样说啊？我们不是朋友吗？”
　　他哭得很可怜，手背不停地抹眼睛，只要一想起魏允说的话，脑子里就全是于淼的样子，哭得都要岔气了。
　　他们不是朋友吗？为什么要这样说他的爸爸？他的爸爸真的不会回来了吗？真的死了吗？
　　为什么人会死？死了他又该去哪里找爸爸呢？
　　客厅的动静太大，两个家长跑了出来，周曼想要去抱于映，却被他推开：“不要过来！我要爸爸，我要爸爸！”
　　让一个五岁的孩子接受死亡的含义，是件残忍的事，于映在沙发上哭到了半夜才累得睡了过去，魏允也被魏正初拉到门外训斥了一番，说他不懂事，在于映面前乱说话。
　　那天过后于映就再也不和魏允说话了，连见都不想见他，就自己一个人在房间里抹眼泪。
　　情绪僵持不下的时候，于淼的葬礼开始举行了，本来一开始是打算等于小姐回国后办的，但因为车祸行程也就搁置了。
　　于淼生前交际不错，葬礼上来了很多人，于映坐在轮椅上，看着那些人向没有色彩的照片鞠躬，垂在大腿上的手紧了又紧。
　　葬礼中途于映心里都憋着酸，泪花含在眼眶里，看人都是模糊的。直到张姨带着小陈出现的时候，隔着老远叫了他一声：“小鱼。”
　　熟悉的声音唤醒了于映的意识，也唤出了奔腾的热泪，于映像以前一样张开双手，瘪着嘴喊：“张姨！”
　　之前一直强忍着的眼泪在此刻都滚了出来，于映哭得声嘶力竭。这几天他哭了太多次，声音都哑了：“我想要爸爸，我没有爸爸了，张姨……”
　　“他为什么要死啊？他不是都跟我约好了，要回来的吗……”
　　那天阴沉沉的，于映抱着张姨不撒手，在他们身后，小陈一句话也没说，她也像于映一样，坐在了轮椅上，一条安全带系着她的腰。
　　葬礼过后一切终归于平静，于映再怎么不愿意，也被接到了隔壁魏家生活。新的环境让他极其不适，胆子比以前更小，心里总是在想，自己没有家人了，是没人要的小孩。
　　没人要的小瘸子晚上睡觉的时候会频繁醒来喝水，以前只要他按呼叫器，张姨就会过来喂他，现在张姨不在，他不好意思，渴醒了只能忍着。
　　忍了几天后，小瘸子学聪明了，上床前会让周曼在床头柜放一杯水。
　　夜里他再次醒来，歪着头伸手去够柜子上的水杯，但不管怎么换姿势，都始终差点。重如巨石的腿拖拽着他的行动，他只好手肘撑着上半身，一点点往边上挪。
　　房间里没有开灯，他一个不注意就按空了，整个人从床上跌下来，摔了个屁股蹲。
　　于映撑着冰凉的地板想起身，屁股阵阵的疼，他在黑暗里急得想哭，最后也真的哭了，懊恼地打自己的腿，房间里回荡着‘啪——啪——’的声音，和他低声抽泣的声音。
　　魏允的房间就在他隔壁，听到有动静，连忙起床跑了过来。
　　灯亮起的时候，于映打自己的动作顿在空中，回头往门口看，脸上还挂着泪痕，魏允被他这副模样给吓到了：“你干嘛呀？”