第二十一章
走进公寓楼，陈念收起伞，甩了甩伞面上的雨水。
雨太大了，像是从四面八方拍过来一样，陈念身上的衣服湿了，但被他护在衣服里的海报依旧完好无损。
他有些体力不支，只是打了个喷嚏都有种眩晕的感觉，眼前一黑，扶着墙才站稳。
陈念正在兜里摸钥匙，忽然，隔壁的门开了，程问音抱着孩子，一脸焦急地走出来，头发很乱，只在睡衣外面披了一件外套，像是睡到一半起来的。
他看到了陈念，仿佛看到了救星一样。
“陈念，宝宝生病了，我、我得带他去医院……”程问音的声音都在发着抖，几乎带上了哭腔，“你能不能借我一把大一点的伞，我怕伞太小了会淋到宝宝……”
在陈念的印象中，程问音一直是温温柔柔的样子，从来没有这么慌乱过。
他怀里的孩子在哭，不像是小孩子不懂事胡乱吵闹，而是因为不舒服所以在努力表达自己的难受。
程问音说需要一把大伞，因为担心孩子淋到雨，而陈念手中刚好有一把只用过一次的新雨伞，因为足够大，所以没有淋湿海报。
或许是因为这个温柔善良的邻居曾经毫无保留地帮助过自己，又或许还掺着一些别的原因，陈念只犹豫了一秒，便将手里的海报放进邮箱里，重新拿起伞，说：“我和你一起去 ，你抱着孩子打伞不方便。”
程问音拍着宝宝的背，一边哄他，一边语无伦次地对陈念道谢：“谢谢……陈念，真的谢谢你……”
陈念没有多说什么，他撑着伞，尽量将伞面往程问音和孩子那边偏，两个人冒着雨走得很艰难。
好在刚走到家属区门口就遇到了程问音认识的人，那人是omega联合工会的后勤组长，刚好开着车回来，看到程问音便停下车问他是否需要帮助。
陈念本想着可能用不上自己了，想把伞留给程问音就离开，转身前却触碰到了趴在程问音肩头的小孩。
小孩的手小小的，很软，是一种陈念从来没有体会过的触感，他哭得那么难受，眼睛肿得像两颗小桃子，任谁看到都会心软。
鬼使神差地，陈念跟着一起坐上了车。
深夜的医院走廊很安静，程问音和陈念并排坐在塑料椅子上。
宝宝刚刚打了一针，又被医生喂了药，程问音抱着他哄了好一会儿，总算是睡着了，但还需要留在医院观察。
宝宝不愿意躺在医院的床上，程问音便一直抱着他。
“都怪我……我没有照顾好宝宝……”程问音心疼地亲吻宝宝的额头，懊恼万分。
大概每个做了妈妈的人都是这样，恨不得自己替孩子承受所有的苦痛。
宝宝长到一岁多了，很少生病，最多只是感冒咳嗽几天，这是最严重的一次。
今天晚上，程问音在给齐砚行写回信，让宝宝自己坐在地毯上玩，有一段时间没有注意宝宝，宝宝看到茶几上放着的葡萄，自己爬上去，连着皮吞下去了好几颗，临睡前就开始发烧，吃的辅食全都吐出来了。
刚才打针的时候，程问音听着宝宝撕心裂肺的哭声，感觉自己的心都要碎了。
宝宝还那么小，吃饭睡觉都很乖，调皮的时候很少很少，就这么一次，是因为他的疏忽……都怪他没有看好宝宝。
程问音的头发湿成了一绺一绺的，是刚刚跑到门诊楼缴费时淋到的雨，但他没有心思解决自己的狼狈，全部的注意力都放在宝宝身上。
陈念起身去倒了两杯温水，递给程问音一杯。
“谢谢。”程问音抬起头，对他笑了一下，随后又低头看向沉睡中的小孩，视线一秒都舍不得分到别处。
陈念垂眸盯着纸杯上医院的红十字标志，思绪渐渐游离。
他其实早就应该离开了，但不知道为什么，他还是和程问音坐在这里。或许是外面雨太大了，他不想刚用体温烘干的衣服又被淋湿，又或许是因为，他并不知道自己离开后应该去哪里。
陈念从来没有体会过母亲的爱，今晚他虽然全程都在陪在程问音身边，但看着程问音为了宝宝流泪心痛，他心里其实没什么波动，只是偶尔会想到自己小时候高烧不退，陈今为了凑够买药的钱，带着他在街上乞讨。
幸好他和陈今一样，命硬，即便是这样也都长大了。
他多希望陈今的命能再硬一点，躲过飞机大炮，穿过枪林弹雨，完完整整地回到他身边。
如果不能，他恐怕会恨他一辈子。
宝宝咳醒了一次，可能是闻到消毒水的味道，想起刚才屁股上挨的那一针，又委屈地哭个不停，程问音抱着他在走廊里踱步，一边哼唱童谣，一边轻轻晃着手臂，可还是怎么都哄不好。
程问音想起从家里出来时特意给宝宝带了绒布小鸭子，或许能有用。
他从包里拿出小鸭子，递到宝宝手里。
宝宝打了个哭嗝，两只小手紧紧抓着小鸭子，哭声渐渐小了，没过一会儿，他张嘴咬住了绒布一角，哭声就这样止住了。
程问音给他擦眼泪，拍着后背哄道：“宝宝是不是想爸爸了呀？”
装着alpha信息素萃取液的小瓶就贴身挨着程问音的胸口，程问音将小瓶拿到衣服外面，让宝宝和他一起感受着齐砚行令人安心的信息素。
“爸爸要是知道宝宝生病这么难受，会心疼坏的，宝宝勇敢一点好不好？”
这个临时想到的方法仿佛有奇效一样，宝宝打了个哈欠，嘴巴慢慢松开了小鸭子，咕哝几声，蜷在程问音怀里睡着了。
程问音松了口气，低头吻了一下装着信息素的小瓶。他也和宝宝一样，从松木的气息中体会到了无可取代的安全感。
陈念一直安静地坐在旁边，看到程问音的种种举动，他忽然想问程问音一个问题。
“程问音，你不怨你的丈夫吗？”
程问音偏头看向他，似乎很不解，“为什么要怨他？”
“你平时一个人在家照顾孩子，几个月才能见他一次，下这么大的雨，孩子生病了，你又得一个人带着孩子跑医院，不觉得累吗？”
程问音浅浅地笑了笑，说：“有时候是觉得很累……但是不怨他。”
“就像你的哥哥不能陪在你身边，但你也不会怨他一样。”
他说完就有些后悔，觉得这个例子举得不太恰当。生离和死别，对于随时可能会面对后者的人来说，前者实在是不值一提。
陈念笑了一声，没接这个话茬。
他心想，我可没有你那么伟大，我何止怨他，我简直恨透他了。
医院的灯是统一的冷白色，陈念垂着眸坐在灯下，睫毛在眼下投下一小片阴影，皮肤看起来更加苍白，细瘦的手腕和手背上清晰可见的血管呈现出一种病态。
他想陈今想得快要发疯，一想到每一刻的陈今都生死不明，那些恨意几乎盖过了他对陈今痴迷一般的爱。
他无法将程问音对丈夫的爱，和他自己界限模糊的爱恨放在一起共情。
这仿佛是天差地别的两个概念。
“吃花生糖吗？感觉你嘴唇有些白，是不是低血糖了？”程问音从口袋里拿出一块用纸巾包着的花生糖，“本来是给宝宝带的，担心他不配合医生。”
“谢谢。”陈念没客气，伸手接了过来，剥开纸巾丢进嘴里。
程问音覆上他的手，很凉，不像他和宝宝的，是温热的。他不自觉握紧了些，说：“陈念，今天谢谢你。”
“中秋节……要不要和我跟宝宝一起过？”他问，“我外公应该也会来，人多了热闹些。”
关于团圆的节日在战争时期总是显得分外敏感，程问音已经习惯了丈夫不能回家过节，倒也不觉得难过。起码他还有宝宝和外公，而陈念却只有自己，或许连一顿热腾腾的饭菜都吃不上，无论是出于感谢，还是单纯心疼这个男孩，程问音都希望陈念能和他们一起度过这个节日。
陈念含着花生糖，含糊地“唔”了一声，没告诉他自己原本打算今晚就搬走。
他和哥哥一起住的房子经常停水停电，人们为了生计四处奔波，早出晚归，邻居之间相处的机会并不多。
其中最熟悉的邻居，一定是隔壁的罗婶。罗婶性格直爽，待人热情，没什么文化，是个典型的劳动妇女，独自把两个儿子拉扯大，很不容易。
每逢过节，罗婶给儿子炖了肉或是煮了鱼汤，一定会用家里的碗装着，分给他和哥哥。
家里现在还有罗婶送来的一只瓷碗，因为当时搬走得急，忘了还。
但现在也没机会还给罗婶了。
罗婶家的两个儿子都死在前线了，前后只隔了不到两个月。罗婶接连收到两封慰问信，接受不了儿子死在异乡，连尸骨都见不到，从此整个人性情大变。
半个月前，罗婶上吊了，尸体好几天才被发现，陈念得知消息后，去送她了最后一程。
隔壁的一家人都没了，就算他这时候搬回去，好像也没个人能说话。
过完中秋再走也行，陈念心想，住在军区收信还方便些，这里无论做什么都是享有优先权的。
