北京的冬天是很漫长的，干燥寒冷，放眼望过去没有任何生命的痕迹，只是偶尔会有麻雀落在地面上寻找食物，它们早就放弃了草坪和树坑，转战所有人流密集的地方，那里会有面包屑或者煎饼渣——这一点和顾柏川看的自然纪录片完全不同。
它们是被城市驯化过的飞鸟，跟我一样，在北方这座繁华都市里挣扎，心脏收缩，渴求一点人群上方的空气。
这是2013年的元旦，叛逆期带来的钝痛与我骨头里的刺痛合二为一，顾柏川管这个叫做——“生长痛”。
我站在高高的主席台上，声情并茂朗读面前一张信纸，上头有我歪歪扭扭的狗爬字体，最上面一行用特大号写着“检讨书”。
“……我不该来回调节空调温度，不该跟杨辰同学动手，即便他骂我是狗，我也应该认怂跑去叫老师。”我即兴发挥，在书面文件的原文基础上多加了后面几句话。
底下列着队的学生发出哄笑，我余光瞥见旁边的团委老师脸色铁青。
我“哎哟”了一声，又道：“不好意思各位老师，念错了，我重新来啊。我不该跟杨辰同学动手，暴力是不能解决任何问题的，我们要学会沟通，因为善于沟通是人类的良好品德之一，希望大家能引以为戒，不要犯和我同样的错误，不然你也有机会站上主席台！”
我故意将最后一句话念得像一句推广广告，目光瞥向杨辰贴着纱布的脸，差点笑出声来。
“我错了，对不起！此致，敬礼。”
我念完了手上的稿子，将它对折两次塞入口袋，主席台下爆发出雷鸣般的掌声，还有韩奈他们起哄吹起的口哨，那样子好像我是光荣获奖，而不是上去念检讨的。
老师连忙出来主持大局，我小跑着归队，站在我们班最后面。
周老师依旧踩着她那双漆皮高跟鞋，大冬天的，她只穿了一层厚连裤袜，也不嫌冷。周老师的目光一直跟随着我，直到我站定，这让我有点紧张，害怕她抓着我念检讨不正经的事再骂一顿。
没想到她只是伸手撸了一把我后脑勺上的头发，低声道：“柏川已经找我说过了，我知道你是好心要帮女生，但是下次不能再动手了，有什么事你来找我，行不行？”
我转过身来，诧异地看向她——从来没有大人愿意跟我打商量，陈敏没有、黎正思没有、马肥婆也没有过，所以我诧异得如此理所应当。
“行不行啊？”周老师又问了我一遍。
我吸了吸鼻子，说，行。
不过，在我心里很清楚，我这一句“行”只是为了奖励她跟我打的商量，这个世界的运行法则不会因为她一个人就改变，就像哪怕她相信我，我仍旧要上台去做这场滑稽的检讨。
我站在二层楼高的主席台上时，总觉得天空是被倾倒在地面上的，灰色沥青路则被铺上了天，生长痛潜藏在我的膝盖骨下面，总让我以为成长很是沉重。
又或许它确实如此。
第24章 54-55
新年过完，转眼就是期末考试。
我交了作文的白卷，因为那上头出的题目叫《父爱》，给的题干是朱自清的《背影》里那个给小孩买橘子的父亲，我倒是见过很多次黎正思的背影，可他向来只会离开，从来没说让我等待。
整场考试期间，周老师有一半的时间都站在我身后，还趴下身子问我为什么不动笔，是不是不舒服之类，我听着觉得烦，干脆在格纸最顶端写上题目“父爱”，第二行写下一句“我的父亲死了”，随后撂笔直接交了卷。
铃响之后，周老师把我拦了下来。
我以为她要跟我说什么不可以这样对待家长，父母生了你应该学会感恩之类，没想到她只是让我坐到她对面，又给我倒了一杯橙汁。
“你等我把这些卷子整理完，然后再跟你说。”她这样说着就低下头去，戴上眼镜，真的仔仔细细去看她的卷子了。
这会是放学时间了，夕阳挂在天际线上，远处的玻璃大厦反射出柔软的橙粉色光芒，那光芒透过办公室敞开的百叶窗，落在我的脸上。我可以隐隐听见底下学生吵闹的声音，也能听见校门口流动小商贩的叫卖声，还有就是周老师手底下卷子摩擦发出的沙沙声。
我闲得无聊，重新打量起眼前的女老师，棕红的长卷发散下来，几缕落在胸前，她今天穿了一件白色的高领毛衣，勾勒出一个三十多岁女人姣好的身材，常有男生在背后直呼她的名字“周允”，读快了的时候，第二字倒是跟“芸”的发音很像。
她让我想起许芸阿姨，她们不但有同样一个单字的发音，还有相似的两双眼睛，眼尾微垂，目若秋水。
到了期末，不管是学生还是老师都难免倦怠，其他老师很快都下班了，只剩下我和周老师坐在办公室里。
我原本是很不喜欢教师办公室的，因为每次来这里准没有好事，但是我这次没有催她，反而一口一口将橙汁喝了个干净。
直到这个时候，周老师才抬起头，摘下眼镜，问起我下午语文考试的事。
“我看过你之前的成绩，数学不太好是不是？但是你的文科成绩一直都算班里靠前的，怎么今天就交白卷呢？”她的声音很好听，不是在斥责我，而是真的在询问。
每个新生在老师那里都有建档，我当然不能骗她黎正思真的死了之类的话，只能干瘪地跟她说：“就是不知道写什么。”
“那就是我们老师出题出的不好。”
“不是。”我说。
我发现跟周允说话很是困难。如果是其他大人，他们骂我，我就骂回去，可是周允偏偏不这样，所以跟她说话的时候，经常让我有一种拳头打在棉花上的无力感，莫名其妙就要被她牵着鼻子走。
我不喜欢。
于是，我干脆直白开了口：“您想说什么就直接说，骂完了我还要回家。”我心里想的是，耽搁这么久，估计顾柏川早就等不及直接回家去了，一会我还要自己一个人回家，真烦。
“你别着急，我也没说要骂你呀。”她眨巴着无辜的眼睛，“你是我的学生，你考的不好，说明我也有问题，我们得谈谈，争取把问题解决了才行。”
“那好。”我说，抱起双臂，“下次考试我不交白卷，这样可以了吗？”
“不可以。”周允真是出了奇的坚持，我几乎要败下阵来，“你就当是跟我聊天好了，我问你，你是不是不喜欢你爸？”
“不喜欢。”或者说根本谈不上喜不喜欢，在我的印象里，父爱这个词仅仅会出现在新闻报道、文学作品或者影视剧里，跟我的现实生活没有半点关系。
我等着周允教育我什么感恩孝顺云云，却没想到她笑了起来，跟我说：“巧了，我也不喜欢我爸爸。”
我稍微坐直了身体，等着她继续说下去。
我不知道自己怎么会有耐心听她讲完那个庸俗至极的故事，在某个偏远山区，重男轻女的丈夫和他任劳任怨的妻子，最后丈夫婚内出轨，带走了她的弟弟。
“现在想想，如果不是因为他，我也不会这么努力学习，就为了让他后悔，不过，他现在如何对于我来说都不重要了，因为我是我们村第一个来到首都上大学的小孩。”
周允笑起来的时候，眼角有几条皱纹，我盯着她，不知道为什么就像是看到了许芸阿姨离世之前的模样，我伸手抓在自己的衣摆上，头一回面对大人表现出这么无措的样子。
周允跟我说完这些，就没再提我交了白卷的作文，只是跟我说，下次她会给语文课题组提意见，让他们每次准备两个作文题目做备选。
而我在走出校门的时候，整个人仍旧是恍惚的，我不明白，怎么我交了一张白卷，最后却推动了一场“作文命题改革”。
周允，暂时被我纳入了自己人的范围内，她表现得跟其他老师不太一样，有时候过多的关心会让我觉得厌烦，但无论如何，我并不讨厌她。
“黎海生！”我听见有人喊我，扭头就韩奈从天桥下面探出来的脑袋。
我快跑两步过去，刚想问他怎么放学这么久了还没走，就嗅到了空气中那股刺鼻的焦油味道。
韩奈嘴里叼了一支白沙烟，盒子还拿在手上，眯起眼睛吞云吐雾。
原先只在男厕所闻到过烟味，这还是我头一次看到同龄人抽烟，当即愣了下神，这才开口道：“你什么时候开始抽烟了？”
“前一阵子……哎呀，你那是什么眼神？”他深吸了最后一口，将烟屁股丢在地上，用脚碾了碾，“这事又不稀奇，牛佰万他们学校男生都抽烟，也没见着怎么样。要不然给你一支，你试试？”说罢，他从烟盒里又抽出一支递到我面前。
我连忙摆手：“我不喜欢闻这个味儿。”
“闻别人的和自己抽是两码事。”
“别！我闻到烟草味就想吐。”我说的是实话，黎正思每天抽烟的时候，我都恨不得把他所有的烟全都泡水里，让他成天就知道抽抽抽，搞得家里乌烟瘴气的，陈敏心情不好又抓着我骂。
“得，看来你就是享受不来这一口。”韩奈将烟收回大衣兜里。
