她难得红了眼眶，下一秒又笑着感慨：幸好怀池雪焰时，这个一出生就很漂亮的小婴儿很乖，没有让她吃太多苦。
有一次池中原生日，他们陪他去献血，但没成功，临时改成了去超市扫荡零食和糖，韩真真和池雪焰一人推一辆购物车，全程都笑得停不下来。
因为高大魁梧的池中原居然晕血，并且只晕自己的血。
池雪焰想，这可能在潜意识中，促使父亲练就了未尝一败的好身手，不然恐怕会加倍丢脸。
贺桥会喜欢什么样的生日？
他不知道。
因为他一点也不了解真正的贺桥。
贺桥在他心中，就像电脑里的年度总结文档一样，一片空白。
……又在放空的时候想起这件事了。
人到底为什么要写各种各样没完没了的报告？
池雪焰只好强迫自己收回思绪，改天再想贺桥生日的问题。
所以今天他泡澡的时间格外短暂。
回到卧室躺下后，池雪焰连梦里都是敲击键盘的声音。
一个文档是年度报告，一个文档是安排生日。
令他烦恼的事突然变成了两件。
度秒如年的十二月。
池雪焰本以为即将经历的这场初冬，将是他有记忆以来最不快乐的一次。
但就在这个周末，两道难题却同时迎刃而解。
和平时一样，他和贺桥都在家。
池雪焰吃完午饭就打算出门，独自去逛市里新开的鬼屋。
在他从餐桌前起身时，贺桥忽然问他：“你最近心情不好吗？”
池雪焰的脚步顿住，回眸看他：“很明显么？”
其实他的生活在外观上没什么变化，他依然会去等贺桥下班，懒得开车这种事，习惯了一次后就有无数次，而且那间办公室里的沙发很舒服。
两人之间的相处和对话也一切如常，因为池雪焰最烦的还是写报告，并不是生日，他不会把负面心情发泄给无关的人。
贺桥点点头：“这段时间你很少去窗前看风景。”
是他想不到的缜密角度。
池雪焰没多想，爽快地承认道：“在烦写年终总结的事，每次一走神就容易想到。”
他往外走的同时，还顺便解释了自己出门的原因：“所以准备去鬼屋找灵感。”
话音落下，身后响起贺桥温和的声音：“要我帮你写吗？”
池雪焰蓦地停住了脚步。
又是他无法拒绝的提议。
贺桥爱看新闻，常常看各种工作相关的报告，理所当然地更熟悉这类文体。
池雪焰瞬间放弃了出门的念头。
而且，突如其来地，他有了一丝关于生日的灵感。
他转身问贺桥：“今天下午有空吗？”
贺桥对答如流：“晚饭前写完。”
午后的阳光洒满这个色彩明丽的家。
贺桥坐在餐桌前，用电脑写着一名儿童牙医的年度工作总结。
池雪焰坐在他身边，跟他解释一些专有名词。
按目前的进度来看，再过半个小时就能搞定。
贺桥果然比他更会写这种东西。
家里很安静，只有规律的打字声，悄然流逝的时光里，池雪焰渐渐生出一种少有的，对青春的感怀。
因为这是他格外熟悉的一种风景。
只是工具从中学时代的圆珠笔，换成了如今的电脑。
身边人也从早已记不清长相的同桌，变成了现在的协议爱人。
学生时代经常有各种活动要参加，事后每个人都要交一份感想。
池雪焰当然知道这种文章里应该写什么内容。
可他不愿意那样写。
他真正的想法总是不着边际，有时还离经叛道。
所以池雪焰跟当时的同桌达成交易，他给同桌解答一切不懂的难题，同桌帮他写所有这类需要上交的活动感想。
写刻板规矩的感想很无趣，但看别人写刻板规矩的感想，还挺好玩的。
看贺桥用儿童牙医的口吻写工作报告，也比看同桌书写没有视角的观展感想，要有趣得多。
贺桥的神情越专注，池雪焰就越想跟他聊些莫名其妙的天。
反正快写完了。
“你记得上次我说的做测试吗？”
“记得。”贺桥一边回答他，一边继续打字，“歌友会的门票。”
在池雪焰提起后的第二天，贺桥就将那张段落歌友会的门票给他了，是场内最好的位置之一。
“我觉得你应该猜到我想送给谁了。”池雪焰说，“其实结果也挺好猜的，他没收下。”
打字的声音蓦然放缓了一些。
贺桥似乎花了几秒才从牙医的世界中收回心神，问道：“你是用什么方式送给他的？”
“通过王绍京。”池雪焰说，“我没有陆斯翊的联系方式，但失物招领那天，他加了老王。”
说到这个，他像是想起了好玩的事，眉梢眼角都是笑意，主动将手机递给贺桥。
“我让老王用中奖的名义送他门票，剩下的，你自己看吧。”
屏幕中是池雪焰和王绍京的聊天界面，正停留在一张对方发来的截图上。
贺桥点开截图，里面是王绍京和陆斯翊的对话，后者有个很长的备注。
[对恐怖片没兴趣的研究生：这是什么时候的抽奖？我参加过吗？]
[SCA酒吧-王：……白送你还不要，我从好友列表里抽的！]
[对恐怖片没兴趣的研究生：谢谢，不用了，实验室很忙。]
[SCA酒吧-王：这个歌手最近很火啊，满大街都是他的歌，一票难求的。]
[对恐怖片没兴趣的研究生：抱歉，没听过，实验室很忙。还有其他事吗？]
最下方是王绍京发的一串省略号，以及一个“打扰了”的磕头表情包。
贺桥看完了截图，听见池雪焰笑着说：“他告诉我之后，我就跟他开玩笑，问他能不能再试着把人拽去歌友会现场。”
“老王发了一大堆省略号，问我搞这些到底是为什么。”
“我说，”他顿了顿，“我想看看算命师傅的预言灵不灵。”
无辜的算命先生又背上一个锅。
所以池雪焰乐不可支道：“然后老王特地发了条语音消息来，很大声地让我滚蛋。”
“我觉得他以后每次听见算命这两个字，可能都会想骂人。”
池雪焰讲述时，笑得眸中落满午后的阳光，贺桥便也笑起来。
寒风漫过莫兰迪绿的窗框，冬日与春色在这里交织更替。
贺桥想起唯一悬而未决的细节：“那张票呢？”
“老王送给一个酒吧常客了，她以前喜欢过段若的歌，后来毕业工作，没时间再关注这些，刚刚知道他用新名字复出。”
池雪焰说：“也算是老歌迷，符合这场歌友会的主题吧？”
“嗯。”贺桥应道，“这张票去了正确的人手里。”
这像是一个完美的结局。
文档里同时落下最后一个句号。
贺桥将电脑往后稍推了一些，提醒道：“写完了。”
片刻寂静中，池雪焰听出他的言外之意，先放下了那份终于完工的年度总结，问他：“你觉得，他们的相遇是不正确的？”
这明明是小说里的两个主角。
在发现他们俩之间的轨迹越来越远，甚至可能永远不会再有交集之后，池雪焰一度还感慨过，他实在有一点反派天赋。
这次什么都没做，也莫名其妙地拆散了一对本该相爱的主角。
贺桥沉默了一会儿才回答他：“也许书里的他们不这样觉得，但在我看来，是的。”
他跳过了陆斯翊的部分，只提起另一个主角：“段若最初喜欢的应该是其他人，可后来，他自己放弃了这种喜欢。”
这是池雪焰此前不知道的细节，他有些错愕，很快便意识到了这个其他人指的是谁：“贺霄？”
贺桥轻轻颔首。
池雪焰也在转瞬间，明白了这背后的原因。
人与人之间的截然不同，是一种磁铁两极般的吸引力。
而相似也是一种吸引力。
被曾经信赖的合作伙伴背叛的天才歌手，没有如今更早复出的幸运，他在书里蹉跎了太久，那是一段漫长难捱的黑暗，没有切身体会的人，根本无法真正感同身受。
同样经历过漫长黑暗，并仍待在黑暗中的，还有从未走出过童年记忆的贺霄。
前者或许还会相信爱情，但失去了飞蛾扑火的天真和勇气。
后者则失去了正确处理任何一种爱的能力。
池雪焰安静地想了很久，又问贺桥：“他们真的互相喜欢吗？”
他在问两位主角。
贺桥用最客观的方式回答他：“他们看上去都不是会勉强自己将就的个性。”
喜欢并不是一种一生只有一次的情感。
他们的确喜欢着身边的人。
也的确对已经不在身边的人，抱有或许连自己都未曾察觉的遗憾。
这是一种一生只有一次、错过后就再难挽回的遗憾。
池雪焰听懂了他的意思，轻声感慨道：“人生中好像总是有很多遗憾。”
“好悲伤的一本书。”他说，“所有人都没能拥有最纯粹的幸福，哪怕看起来应该幸福。”
