但教文学课的大学老师，有更浪漫含蓄的方式。
大汗淋漓地放下篮球，任老师迫不及待地讲起自己精心构思的晚安环节。
“我已经攒下很多篇小说了，就等这一天。”他兴致勃勃地跟池雪焰分享，“我要从科塔萨尔的那一篇开始念，你看过的吧？”
任宣清清嗓子，熟练地背诵着小说的开头：“听着像玩笑话，但是，我们确实是永生不死的……”*
池雪焰准确地接住了他的外国文学梗，调侃道：“是不是还要在床头放一朵黄花？”
那篇小说的名字就叫《一朵黄花》。
讲述一个正麻木地等待着生活中那些苦难终结的人，某天在公园里偶遇了一朵普通的小黄花，忽然感受到一种摄人心魄的美，剩余的生命因此诞生出新的意义。
这是一个适合关联给爱人的意象。
“哎，你提醒我了。”任宣眼睛一亮，“这样好像更浪漫，我一会儿就去买个好看的花瓶，果然，还得是你。”
看他不加掩饰的兴奋，池雪焰便也笑了：“回头记得请我吃饭，松鼠鱼就行。”
爱似乎总是让人充满分享欲。
深秋的球场上，他的脑海里闪过毫无关联的小黄花、松鼠鱼、球场外的看客。
忽然，池雪焰想起了什么。
他转头望向场边。
随着球赛落幕，渐渐散去的人群里，有道身影依然伫立在原地，挺括的大衣与夜色相似。
他看见了贺桥。
不知道是什么时候来的。
他从不在意观众。
贺桥正远远注视着这里，目光交汇，所以池雪焰主动扬了扬手回应。
任宣跟着望过去，不禁笑着摇摇头：“好了，现在换我被秀到了。”
跟情侣不同，他们俩是领了证的，而且即将回同一个家。
贺桥过来接池雪焰，顺便也跟他打了招呼，以及握手。
任宣觉得，比起婚礼那天，贺桥身上好像有了一点变化。
具体是什么区别，他说不上来。
因为对方的态度依然很温和礼貌。
……就是手劲更大了点。
看着也不像是池雪焰那种喜欢运动的性格啊？
任宣纳闷地拿毛巾抹了把汗，目送两人并肩离开。
回去的路上，池雪焰同开车的贺桥闲聊。
“你有没有发现任宣跟之前有什么区别？”
“……没有，哪里？”
“他谈恋爱了，感觉整个人都不一样了，不过还是比苏誉正常点。”
池雪焰的话音落下，跑车的速度好像变慢了一些。
“谈恋爱了？”
“嗯，是跟以前的同学，认识很久了。”
贺桥顿了一会儿才问他：“你是什么心情？”
池雪焰觉得这个问题有一点微妙的怪异。
但他还是如实回答道：“替他开心啊，他是蛮想结婚成家的那种人。”
“你觉得他会跟现在的对象结婚吗？”
“有可能会吧，毕竟已经认识很久了，是好朋友，只是最近才发现互相喜欢着对方。”
这种细水长流的感情大概比较稳定。
池雪焰的语气很平常，连带着跑车的速度也变得平常下来。
贺桥握着方向盘，目光专注地凝视着回家的路。
一进家门，池雪焰直奔次卧浴室，打球出了很多汗，当务之急是冲个澡，洗掉满身的黏腻。
就在他目的明确地往次卧里走的时候，身后的贺桥问他：“出来后要去主卧泡个澡吗？我去帮你接水。”
池雪焰想了想，发现自己很难拒绝这个提议，点头道：“好，谢谢。”
带着一身运动后的疲惫，泡进暖洋洋的浴缸里。
提前放好的洗澡水，雾气蒸腾，泡沫漂浮，偏热的水温。
池雪焰蓦地想起外国小说中，那朵虚无而美丽的黄花。
于是，在将要走进淋浴间的那个瞬间，他停住了步子。
短暂静止的片刻里，池雪焰又很不着调地讲起今日见闻：“晚上在食堂吃了松鼠鱼。”
贺桥也停下去往主卧的脚步，回眸看他，毫不意外地接话道：“是什么做的？”
他不会主动提起寻常的事物。
闻言，池雪焰笑了起来，语气认真地回答他。
“是土豆做的。”
切了刀花的金黄土豆，浇上酸甜浓郁的茄红酱汁，几乎能以假乱真。
是他吃过最奇怪的松鼠鱼。
但味道也最好。
池雪焰笑着走进浴室。
房门合拢，只在地板上留下一道暖黄的光。
一缕风吹过，厨房外飘荡的气球人，悄悄在夜色里张开双臂。
贺桥的目光从那扇渐渐响起水声的门上移开，穿过客厅走向主卧。
电视机前的茶几上，随意地放着几本池雪焰最近在看的书。
其中一本装帧精美的童话集，放在最上面，他昨晚才翻过。
是教外国文学的大学老师，送的新婚礼物。
主卧的浴室也亮起灯光。
等池雪焰简单地冲了个澡，裹上浴袍出来时，那个大浴缸里的水也快放满了。
经过客厅时，周围寻常的风景有了一点很细微的变化。
童话集被压在了几本书的最下面。
池雪焰没有发现。
他的头发湿漉漉的，水珠不断落在颈间，再渗入雪白的浴袍，一路上留下蜿蜒的水渍。
像贺桥预习放洗澡水的那天一样，主卧的浴室门半掩着。
这次，池雪焰面色如常地走过去。
昏黄的灯光下，他倚在门边，欣赏好学生专心的功课。
卷起的衬衫袖口又被水打湿了。
让他无端地想到了今晚贺桥在篮球场边等待时的模样，夜色般静默的纯黑大衣。
挺好看的。
贺桥好像依然没有注意到被打湿的衣袖。
水流声终于停止，池雪焰走向浴缸，顺口道：“晚安。”
贺桥则朝门口走去，回应道：“晚安。”
但这不是今晚的最后一句对白。
温度灼热的浴室里，池雪焰听见他的声音再次响起。
熟悉的声线，熟悉的认真语气。
唯独话语背后的情绪，陌生而模糊。
“那天，你说欠我一个细节。”
在同样的地点，同样氤氲的雾气，同样的擦肩而过中，贺桥轻声问他：“还可以兑现吗？”
作者有话要说：
*注：“听着像玩笑话，但是，我们确实是永生不死的。”引自胡里奥·科塔萨尔的小说《一朵黄花》，译者莫娅妮。
第三十四章
池雪焰怔了怔, 才想起上一次两人在这间主卧浴室里的对话。
他没有忘记自己说过的话，只是有点惊讶，贺桥竟也记住了, 并且真的在要用到时提起。
果然是个一丝不苟的人。
“可以，你要兑现什么？”他同样不忘再次提醒，自己实在懒得学的一件事，“做饭除外。”
“不是做饭。”贺桥说，“是生日。”
近在咫尺的距离里, 他认真地望向池雪焰：“我会告诉家人，你来安排平安夜那天怎么过。”
在十二月的第一天里, 这是池雪焰第不知道多少次, 被提醒明明要月末才到来的这个节日。
他有些诧异, 但不算太意外。
在外人看来, 以两人的相处模式，迷恋更深的贺桥的确会每天都为爱人提前放好洗澡水, 随心所欲的池雪焰也的确会任性决定爱人的生日要怎么过。
在没有外人的时候, 这些谎言其实无需执行，虚构出来就已足够。
但贺桥却真的去做了, 花了协议之外的更多精力，所以池雪焰才主动承诺了一个额外的细节作为回赠。
现在轮到他兑现这个承诺。
是公平且合理的交换。
“好。”池雪焰没有向他提出任何异议, 又说了一遍，“晚安。”
“晚安。”
得到答案的贺桥离开浴室，轻轻关上了主卧的门。
池雪焰放松地沉进温度恰好的热水里。
湿润的红发浸在透明的水流里，悄悄逸散开。
他忽然回忆起, 自己因为一个小男孩而染红的黑发。
有了一种再次成为圣诞老人的使命感。
这次是在真正的圣诞期间。
染发是第一次, 为另一个人安排生日, 也是第一次。
很新鲜, 也很困惑。
尽管对大多数人来说，生日或许是一年中最特殊的日子，但对池雪焰而言，每一天都可以过得很特殊。
他对那些寻常的安排提不起丝毫兴趣——亲手做蛋糕、给寿星做饭、出去逛街看电影、夜晚一起点上蜡烛吹熄、拆开提前准备的礼物。
池雪焰从来不过这种循规蹈矩的生日，除非那一年他正好想感受“平常”这件事。
他连自己过生日，都常常是到了那一天，才决定要做什么。
因为灵感通常来自于难以预料的瞬间。
而且，这可能也是一种耳濡目染的遗传。
他们一家三口对此的态度很相似，没有事先计划，只有想一出是一出的随意。
有一次韩真真生日，一家人跑去妇产医院待了半天，那里不断有婴儿呱呱坠地，走廊上到处都是或欢笑或落泪的人们，新生命在希望中诞生。
