欲言难止 (麦香鸡呢)

　　陆赫扬终于对这句话有了点反应，说：“以前是我不知道。”
　　意思是如果知道的话，也会像现在一样的。
　　宋宇柯闭上嘴，打开车门坐进副驾驶。他已经能想象到当陆赫扬的信号渐渐消失在地图上时，罗隽会有多后悔同意这次申请。
　　入夜了，车子迎着寂静的一片深黑，朝西战区军事指挥部外开去。
　　“医生叔叔，面条是给奶奶吃的吗？”只到alpha大腿高的小女孩仰着头问。
　　“也给你盛一小碗。”许则侧过身，防止汤水溅到她。
　　“谢谢叔叔！”小禾抓住许则脏兮兮的白大褂，“叔叔，你昨天晚上为什么不睡觉？”
　　“我要站岗，如果有危险，我会告诉大家。”
　　前天晚上的空袭发生在队伍外出接伤员的途中，医疗车刚出发没几分钟，数架战斗机掠过高空，掷下炮弹，他们回头便看见从战地医院里腾起的滚滚黑烟，只能调转方向往可以藏身的位置开。轰炸声一直没有停歇，整块区域的信号都被摧毁，车子行驶了近半个夜晚，最后来到这座小城。
　　大部分居民已经撤离，留下疮痍遍布的空城。许则一行人带着途中遇到的几位受伤公民，进入城里的一家医院，收拾出几间病房，将伤员暂时安置在这里。
　　楼下传来汽车声，小禾朝窗外看，虽然以她的身高什么都看不到：“是叔叔阿姨回来了吗？”
　　“应该是的。”许则说。
　　难以预计会和院里失联多久，这两天同事们一直轮流外出搜集物资和搭建信号。
　　将面条装进保温餐盒，盖好，许则蹲下去，问小禾：“要不要抱？”
　　不知道为什么小禾很粘他，刚刚上楼时已经摔了一跤，许则担心她下楼又摔了。
　　小禾圈住许则的脖子，被他一只手抱起来。许则拎好餐盒，在小禾‘飞机起飞呜呜呜’的播报声中转过身，往厨房门口走——抬眼时蓦地看见门边站着一个alpha，个子很高，逆着光看不清面容。
　　不需要看清脸，许则也可以一眼认出对方。
　　“是真的飞行员！”小禾指着alpha那身空军作战服，惊喜道。
　　许则抱着小禾在原地一动不动，直到陆赫扬走到面前，他才迟缓地反应过来一点，张了张嘴，叫他：“上校。”
　　陆赫扬看了许则几秒，提过他手里的餐盒，说：“走吧。”
　　去病房的过程中，小禾趴在许则肩头看陆赫扬的侧脸，最后鼓起勇气问他：“叔叔，你是开飞机来的吗？”
　　“开飞机太危险了。”陆赫扬说，“是走路来的。”
　　小禾信不信不知道，反正许则是信了，他立刻问：“为什么？”
　　陆赫扬朝停在医院大楼外的那辆军用车抬了抬下巴，转过头问许则：“真的看不见吗。”
　　“……”
　　小禾的奶奶在撤离过程中腿受了伤，目前只能躺在病床上静养。许则扶她坐起来靠在床头，将碗和筷子递给她，又帮小禾在病床边支起一张小餐桌。
　　当下的境地里能同时看到医生和军人，是件让人十分心安的事。小禾的奶奶问陆赫扬：“是来接我们的吗？”
　　“是的，很快就可以转移去军区中心医院。”
　　离开病房前，许则回过头，奶奶还端着面没有动筷，只微笑着看小禾在吃面。小禾吃了两口，直起身，悄声说：“奶奶，飞行员叔叔说他是走路来的，但我看见车就在门口。”
　　“叔叔可能是在跟你开玩笑。”
　　走廊尽头的窗玻璃上蒙着一层厚厚的灰，阳光模模糊糊地照进来，许则把窗户打开一点。
　　从那天晚上与陆赫扬告别后许则就时常陷入怀疑，怀疑陆赫扬恢复记忆这件事是自己做梦时杜撰出来的，但幸好有证据，书包里的那朵栀子花，虽然最后它还是枯萎了。
　　现在更好了，只要看一看陆赫扬的眼睛，许则就能得到放心的答案。
　　只是那双眼睛里有非常明显的血丝，许则注视着陆赫扬的脸，观察到他眼下淡淡的青黑，和下巴上隐约的胡茬——他好像从来没有见过陆赫扬这种样子。
　　整条走廊空荡，没有别人。许则朝陆赫扬靠近一点，伸手摸摸他的脸：“最近事情太多了吗？”
　　“只做了一件事，不过有点难，所以没有休息好。”
　　“解决了吗？”
　　陆赫扬揽住许则的腰，低下头搭在他肩上：“嗯，解决了。”
　　其实还想问陆赫扬是不是被调来西战区支援的，为什么没有带任何士兵，是怎么知道自己在这里的……可陆赫扬看起来实在有些疲惫，许则没有再继续提问。
　　“池嘉寒说你签了首援医疗行动队的同意书。”
　　“嗯，本科毕业的时候签的。”许则猜池嘉寒一定是因为担心自己才会去联系陆赫扬。他说，“那时候很迷信，觉得自己如果可以多救一些人，外婆也许会好起来。”
　　然后他很淡地笑了一下：“虽然后来外婆还是去世了。”
　　陆赫扬抬起头，看着他。
　　肺移植手术过后的第四年，叶芸华的心脏开始出现问题，在黄隶岭的安排下，她被转入195院进行治疗。两年后，许则才读完一年硕士，叶芸华便离世了。
　　她去世的那天早上，精神意外地好，吃了很多，话也变得多，并且一直在等许则来看她。见到许则后，叶芸华拉住他的手，高兴地说：“媛媛要来接我了，我要去好地方了。”
　　许则无法描述那时的心情，他只知道自己一定笑得很难看。他问叶芸华：“外婆，我能不能抱抱你。”
　　不等叶芸华回答，许则就轻轻抱住她。被疾病折磨了十多年，叶芸华已经非常瘦，抱在怀里只剩一把硌人的骨头，像一棵干枯的老树，不再是小时候那个可以背着许则走很远路的外婆。
　　她拍拍许则的背：“好孩子，你是好孩子，我们家小乖长大了，也要像你一样才行。”
　　已经被外婆忘记了，但同时仍然被外婆爱着。许则想，他的外婆即使神志不清醒，也一直记挂着他，所以才扛了那么久。
　　当天深夜，叶芸华平静地离开了。
　　从接过死亡通知书到为叶芸华办完葬礼，许则就像平常那样，没有撕心裂肺地大哭，也没有寝食难安，学习和工作依旧无误地进行着。
　　大概是一个星期之后，晚上九点左右，想着第二天要去学校，来不了院里了，许则起身去洗水果，打算洗完送到外婆的病房里，明天早上就可以吃。
　　水果洗了一半，一颗香梨从台子上滚落下去，许则关掉水龙头，弯腰去捡，那瞬间他突然想到，外婆去世了。
　　许则捡起梨，一手按着洗漱台起身。他重新打开水龙头洗水果，在哗哗的水声中，眼泪不断滚落到下巴，最后滴在手臂上，没入白大褂里，留下不太明显的水痕。
　　那晚许则做了一个梦，仍旧是二年级开学那天早上的场景，他一个人站在校门内，看见爸爸妈妈和外婆微笑着朝他轻轻挥手，然后转过身，走向一片刺目而模糊的白色光亮中。
　　梦醒的那一刻，许则无比相信会有另一个世界，在那个世界里，外婆恢复了记忆与健康的身体，见到了挂念的女儿，不再痛苦，不再孤独。
　　“放骨灰的时候又迷信了一次。”许则说，“外婆一直待在病房里，所以不想把她的骨灰放在殡仪馆，就在陵园买了墓地。”
　　首都位置较好的陵园没有那么容易买到，这件事也是黄隶岭帮了忙。
　　但在一无所有的少年时代，如果不是陆赫扬为他请到了顶尖的心内科医生，如果不是陆赫扬汇入医院账户的那两百多万，治疗未必能那么顺利。在外婆被延长的六年生命里，陆赫扬是重要的角色。
　　脚步声响起，在对方的身影出现在走廊那头之前，许则就后退一步，把自己的腰和陆赫扬的手分开。
　　陆赫扬看了他一眼。
　　“上校！”宋宇柯跑过来，对许则打招呼：“许医生，总算找到你了。”
　　“估计还要两个小时左右。”他向陆赫扬汇报，又说，“您要不先去车上睡一会儿？”
　　“不用。”陆赫扬说，“再去转一圈，看是不是还有没来得及撤离的居民。”
　　说完，陆赫扬抬手摸了摸许则的后颈作为告别，许则却僵硬着，注意力放在宋宇柯身上，怕他发现端倪。
　　“许医生。”陆赫扬叫他。
　　“嗯？”许则转回头，不明所以。
　　然而陆赫扬并没有再说什么，与宋宇柯一起朝外走了。
　　十点多，阳光正好的时候，天空透出清澈的蓝，医疗车与搜救队陆续到达，对伤员进行转移。
　　一位战地记者在结束随行拍摄后，询问陆赫扬：“上校，能给您拍一张照吗？做记录用。”
　　陆赫扬看着其他方向，说：“稍等。”
　　把小禾抱上医疗车，许则扭头找陆赫扬，恰好与他视线相交。陆赫扬朝他招了招手，许则就立即走过去，问：“怎么了？”
　　“拍照。”陆赫扬看向记者，“两个人一起可以吗？”
　　“当然。”记者后撤了几步找好站位，对还没有反应过来的许则说，“来，看镜头。”