特有引力 (生姜太郎)

　　宣兆正倒腾橱柜，叮哩哐啷响的，没听清岑柏言说什么，探头问：“找到了吗？”
　　岑柏言一摆手：“没呢，你这么多书啊本儿的，谁知道你夹哪儿了。”
　　“没有吗？”宣兆嘟囔，又从冰箱上边取下来一个放杂物的大竹篮，在里边一件件地翻找，“我记得都留着了呀.”
　　岑柏言非常敷衍地抖了抖两本厚厚的药学词典，眼睛一瞬不眨地停留在抽屉里那个硬皮笔记本上。
　　宣兆是个一丝不苟的人，甚至有轻微的强迫症，他所有用来做课堂记录的本子都是一样的——最普通的那种A4大白纸线圈本，连封皮都没有，唯独抽屉里那个本子不同。
　　纯黑封皮，侧边带了一个小小的锁扣，主人估计是觉得不会有人动这个小本子，因此没有上锁。
　　这个小瘸子，弄个带锁的笔记本藏着干嘛？
　　岑柏言心里就和小猫爪子挠似的犯痒痒，手伸出去了又收回来。
　　要不就看一眼？看一眼应该没事儿吧？
　　说不定他的水费单就夹在这个本儿里呢？
　　“怎么找不着了，”宣兆在小厨房里懊恼地嘀咕，“哪儿去了？”
　　应该就在这个本子里了。
　　岑柏言心想，鬼使神差地拿起那个笔记本，翻开了第一页——
　　“今天遇到了一个小朋友，是个莽莽撞撞的小朋友。”
　　字迹清隽秀丽，是宣兆写的。
　　岑柏言心中一动，没想到这本日记的第一篇就是从他写起的。他脑海里闪过了一个猜测，微薄的理智告诉他现在把日记本合上放回抽屉里，一切就都还来得及。
　　但他没有，心脏在胸膛里剧烈跳动，一丝隐秘的、不可言说的欣喜悄悄泛起，岑柏言抿了抿嘴唇，视线继续往下。
　　“小朋友帮我解了围，我们一起进了趟派出所，小朋友和别的小朋友们不太一样，更高，也更好看，好像也更加体贴周到。小朋友本来已经打车离开了，又返回来骑车送我回学校，风凉凉的，下坡的时候我没有坐稳，差点儿就伸手抱他，最后还是忍住了。想想有一点遗憾啊，以后也许再也见不到他了，他那么好看，怎么我没有抱他一下呢？”
　　岑柏言抬起头，出神地看着宣兆翻竹筐的侧影，心想好你个瘸子啊，原来你第一次见面就想占我便宜了。
　　日记本再翻一页。
　　“昨晚梦见小朋友了，竟然没有做噩梦。这一个月我都反复梦见车祸发生的场景，有时候会出现一些更离奇的画面，比如我的腿被怪物吃掉了，或是我的腿被巨大的齿轮碾压。小朋友怎么会出现在我梦里呢，我梦到他骑自行车载着我，一直骑一直骑，沿着临港的海岸线，到了海边他牵着我跑了起来，我的腿似乎也痊愈了。醒来觉得有些失落，腿又疼了。下午实验室里谈论去西南参加学术论坛的事，有位老师不希望我同行，要去的地方在山区，他担心他的学生要分出精力照顾我，因此最后的奖章自然也不会有我的名字。”
　　“罢了罢了，我确实是个不良于行的瘸子，没有人会带我沿着海岸线骑车，我也没有办法在沙滩上奔跑。小朋友是梦里才会有的小朋友。”
　　岑柏言喉头一哽，仿佛有一只无形的手掌扣住了他的喉咙，这瘸子就这么任人欺负吗？
　　“今天又遇见小朋友了。原来他是我家教学生的舍友啊，忽然觉得很幸运，当时差一点就把这个家教推辞了。小朋友呢，好像是一个幼稚的小朋友，我讲课的时候他也在偷偷听着，假装在自习，其实我都知道，他一点都不专心。我给陈威一道题讲了三遍，陈威这傻小子还是听不懂，小朋友就在旁边偷偷翻白眼，又别扭又好玩。”
　　岑柏言面颊一烫，敢情那段时间他的小动作宣兆都看在眼里。
　　操！丢人丢大发了！
　　岑柏言接着往下翻，这个本子里记录着他们相处的点点滴滴，口吻温和轻松，岑柏言甚至能想象到宣兆在写这些字时候的样子——他一定是笑着的，写到岑柏言孩子气的地方，可能还会无奈地摇摇头。
　　原来我在他眼里是这么好的么？
　　岑柏言舌根泛起丝丝甜意，与此同时又有些手足无措。
　　只看到这里，他还可以说服自己宣兆只是把他当成一个很特别的、很好的朋友，就此打住吧，不要再继续了。
　　岑柏言呼了一口气，双手想要合上这个日记本，但剧烈跳动的心脏仿佛在表达抗议，叫嚣着说不够不够，只是朋友的话还远远不够。
　　他抿了抿发干的嘴唇，一种微妙的不满足感在胸腔里渐渐扩散——
　　他就好像一个在沙漠里跋涉的人，宣兆的这本日记就是一汪甘泉，真正甜美的泉眼还在更隐蔽的深处。
　　岑柏言缓慢地翻到下一页。
　　“我好像说错话了，小朋友不理我了。”
　　——这是在咖啡厅，宣兆对他说了一见钟情后，他们短暂没有联系的那段时间。
　　“小朋友喜欢女生，我猜他一定对我这样的人很反感。我这样应该算是告白失败了吧？这样也不错，因为已经做足了心理预期，所以我也说不上多么难过，毕竟只是个萍水相逢的小朋友。不要再见面了也好，不用给我自作多情的余地。晚上和陈威妈妈商量好了，等陈威考完四级，我就不再带他了。”
　　岑柏言眉心紧皱，这瘸子倒是理智的很啊！
　　对他说了那么一番似是而非的话，让他心神不宁了好几天，宣兆倒好，计划好了不要再见面，什么狗屁“一见钟情”，“萍水相逢”才是真的吧？
　　岑柏言没有意识到，宣兆的寥寥几行字就让他心绪激荡，仿佛在做过山车，时而直冲云霄之上，又忽地俯冲向下。
　　.
　　“妈妈病情恶化了，她连我都认不出了。她把我当成了那个肇事司机，用指甲割了我的手，撕心裂肺地喊还我儿子。我从小到大都很习惯这些小伤小痛，离开疗养院的时候一个护士叫住了我，我以为她是不是要给我擦擦药，当下差点摔跤，手脚都不知道该放在哪里好了。结果我又自作多情了一次，她是来通知我卡里余额不多了。”
　　“我觉得自己有点可笑，都十几年了，还觉得会不会有谁来关心一下我。”
　　岑柏言目光微沉，耳边只听见宣兆翻找杂物时的细簌响动。
　　他七岁出了车祸，现在二十三岁，十六年的漫长时光，他积攒了多少日复一日的期待和失望，才会连收到别人的关心都觉得惶恐？
　　他又是怎么让自己的背脊始终挺得笔直，像一颗坦荡又磊落的雪松，在皑皑冬日坚韧地绽开枝叶？
　　好像有一根小刺扎进了岑柏言心尖的那块软肉，激起他一阵阵的酸楚。
　　还好那天他偶然看到了陈威拍回来的那张照片，还好那天他赶去了酒吧。
　　“小朋友出现了。他给我买了药，给我包扎，唉我好没有出息吧，其实我看着他有一点点想哭，我又想抱他了，不是因为他长得好看，而是因为他就是我梦里的那个小朋友。”
　　“如果这个世界上只有一个人会骑车载着我，会给我仔细地上药，会带我走出反反复复出现的噩梦，那个人一定是他吧。”
　　“我想要对我自己坦白一件事，这件事我永远都不会告诉他，不会告诉任何人，只要我自己知道就可以了。”
　　岑柏言连呼吸停止了，视线缓缓下移，这页纸的最后一行写着——
　　“我好像真的喜欢上了一个小朋友，是一见钟情，也日益沉沦。”
　　.
　　轰——
　　一阵白光在岑柏言脑海中轰然炸开，他真的喜欢我？他是真的喜欢我？
　　排斥和狂喜两种情绪紧紧交织在一起，岑柏言太阳穴剧烈跳动，呼吸略有些急促。
　　他似乎急于确认什么，快速往后翻动着日记本，一目十行地浏览之后的内容。
　　“豆沙包很好吃，甜的粥也好喝。我舍不得一次吃完，放了几个包子在冰箱里。晚上下雨了，突然很想见到他。半夜又做噩梦了，醒来吃了一个甜包子，忽然就不那么难受了。”
　　“他的钱包落在我这里了，里面有他一家四口的照片，是一个很美满的家庭。我是不是也该放点什么在我的钱包里？我找了很久，什么也找不到，我连一张像样的全家福都没有.我和他真的非常遥远啊。”
　　“我知道衣服是给我的，我看过他钱包里的照片，他妹妹那么漂亮可爱，根本不是他说的‘中性风’。我不敢接受他对我的好，就算只是普通朋友的好也不敢。他心无杂念，可我不是，我对他满心都是说不出口的杂念.”
　　“我在学着要怎么只和他做‘普通朋友’，但怎么才能变得‘普通’呢，我既想要他的好，又不想要他对我好。我似乎过分贪心了，宣兆啊宣兆，你最擅长的就是克制了。”
　　.
　　最后一页，日期停留在了今天。
　　岑柏言喉结滚动，应该是瘸子趁着他睡觉时候写的，很短一句话。
　　“如果我可以不喜欢他.算了，我可以不要过得轻松，我还是很想继续喜欢他。”
　　句号的那个圈画的不完整，开了一个小小的口子，就好像岑柏言此刻的左心口，好像有一根羽毛顺着那个小小的口子钻了进去。