那个并不重要的改编已经拍完，送去御用的剪辑师那里了，何羽鞍没有去休息，反而有了更多纷至沓来的想法，非要找人聊一聊。
“我觉得这个男孩特别有意思，他好像就特别开朗特别阳光，出来面对粉丝和媒体都是积极的，说什么成长经历全是感谢社会关心关爱他长大。他是忘了吗？还是当他不断想起来，自己的父母想要把他当一件货品卖掉的时候，他也会忍不住这样，不知道为什么地笑出来呢？”
那个新闻报道里，那场拐卖案的特别之处，是一个无业的男子养不起也不愿意养刚出生的女儿，有人找上门来，用两万块钱的营养费带走了女婴。男子因此突发奇想，开发了新的思路，他再次让妻子怀孕，又卖掉了一个男婴，这次价格高一些，五万。
这是无本却收获颇丰的买卖，当他又一次想要出售的时候，却暴露了行踪，新出生的孩子没有卖出去，他仓皇逃走，顺便还带上了可以用来变现的女人与孩子。在那个没有人脸识别也没有天眼系统、到处可以办假证的年代，找到他，是花了一些时间，也经历了某些意外的。
“所以你点名让一个根本没有演戏经验的爱豆进来，”张昼说，“你想看他变成了什么样，因为你到处找渠道，发现那个男孩居然变成了一个明星。如果不是怕他死，你恨不得马上把他的伪装撕下来，看伤疤是什么形状。”
张昼静静地看着面前这位认识了十几年的老友，何羽鞍也望向他，面上是一种平静的可怖。
他以前拍何羽鞍的戏，怨声载道，但从来没有停过。好导演比好演员更难找，况且他们还这么合拍。何羽鞍对电影有一种迷恋，不惜损耗他人的心神，也要做到最好。作为一个艺术家，这是可贵的，如果不是这种态度，也不会年纪轻轻就拿奖。
直到他从病床上醒过来，在积极复健的时候，从家人的口中又听说一个故事。
“你的第一部 电影，投资商破产自杀，你到处借钱跟人求爷爷告奶，连你那个亲爹都去找了，他也只给了一万。”张昼回忆着，“我从来就不喜欢存钱，而且那时候刚毕业，也没有钱。你借到我这里来，我把我爸妈唯一的一套房给抵押了，把钱给了你。没片酬主角演员也走了，我给你当了男主角，拉我的哥们儿，逼着他们来当群众演员，一分钱不要，你记得吗？”
还有，在台风肆虐，危险到来的一瞬间，下意识地把对方推开，甚至导致自己生命垂危。
怎么敢相信，怎么能相信，在这个事件被大众淡忘，积蓄也快要花光，剧组的赔偿迟迟不到，张昼仍然昏迷不醒的时候，何羽鞍没有施以援手，而是对着绝望的张昼家人建议：这么拖着也没意义，不如还是拔管放弃治疗。
“比起电影，你还想看活人的传奇。你那时得到了风向标，知道很可能会拿奖，你想看我当男主角的电影拿到大奖的同时，我却英年早逝，多有戏剧性啊，是不是？比一个苟延残喘，醒过来也多半废了的活人，有意思多了。”
所以自己挣扎着，咬着牙站起来，做个正常人活下去，做什么都好，就是不再演戏。别人觉得可惜，但也都说，毕竟都死过一次了，想做什么就做什么吧。只有何羽鞍，像个疯子死缠着他，逼着他履行合约，逼着他继续演，逼着他听那么残忍的故事，被迫卷进来。他提醒过贺言，离何羽鞍远一点，可是似乎选择的权力并不在贺言手里。
“你不应该这么做，你会……”
“我肯定会有报应的。”何羽鞍又打断了他，“起码是死无全尸。”
“但我不能放弃。”
第31章
贺言在思考自己的转型之路时，也不是没有忧虑过。
要么找个靠谱的公司，要么就讨好平台搞好关系，或者抱上一条够粗的大腿，才能厮杀出来。
他虽然不至于除了粉丝什么都没有，但是目前也实在算不上有多少好资源。有时候夜深人静，也会十分忧虑自己还能再坚持几年，或许就是像他的无数前辈们一样，超话和势力榜排名都渐渐往下滑，筹码越来越少。
演员是相对来说，各种权衡之下更好走一些的路。如果能下个海什么的掌握财富密码，那也不是不行。可惜现在抢到这块肥肉很是困难，那去演点别的，一直保持着有输出的状态也好。最好能再抢到某几个热门综艺的常驻，曝光度就能进一步保持。
想了这么多，就是没想过，还真的要好好去演戏。
这天晚上，他没有睡觉。离天亮还有两三个小时的时间，正好够看完一部电影。
身陷囹圄的男主角，找到机会，反锁了广播室。整个监狱的人在空地上抬头，听着那段歌声响起，广播室外，狱警暴跳如雷，而男主置若罔闻地靠在椅子上，让歌声直冲云端，所有的压抑、痛苦都在那一刻被遗忘。
“这段歌剧是《费加罗的婚礼》。”崔远洵见贺言看得入神，觉得有必要跟贺言讲讲这个情节的重要性，“用了卡尔·伯姆指挥的版本。”
贺言一下被拉了出来，皱了皱眉，向崔远洵看过去。
崔远洵也注意到了，更意识到不妥：“算了，你继续看吧。”
直到电影结束，贺言长舒一口气，又听见崔远洵在旁边的声音，接着刚才断掉的话题：“是跟柏林歌剧院合作的，他很有名。”
“这一段的色彩运用也不一样，前面大部分时候都是冷色调，只有这段，和他们在天台喝酒那段，用了黄色的暖色调……”
与电影带来的感情不一样，面对着崔远洵这个真实得过分的人，贺言突然泛起了一丝他也不知道如何形容的情绪。
这大概是崔远洵能感受到的美，以及他觉得对他而言很重要的细节。当那一瞬间的歌声像阳光一样无可阻挡地撒向有罪的人们，有的人能直接听见，有的人却要通过介质。
贺言以前在孤儿院里的时候，大部分的小孩都不像他一样健全，或多或少都有些问题，也不能上普通的小学，更没有人领养。有个聋人小孩很幸运，受到资助，在八岁的时候去做了手术，植入了人工耳蜗。但他总不够听话，一次次把助听器摘下来。听人说，这是把声音转化成电信号，刺激耳蜗上的神经，再将信号传给大脑，所以与正常人通过外耳道传进去的声音是有区别的，对他们来说，要适应很难。他要用很大的努力，才能听见正常人很轻易听见的声音。
所以，贺言只能说：“原来是这样。”
贺言这一天，熬夜拍完了短片，又不带休息地看完了一部电影，实在有些困倦。抬头望向窗外，天已经渐渐泛起灰蓝的颜色，贺言的眼皮也越来越沉，不知不觉间，沉入了梦里。
在睡着之前，清晨的寒露顺着没有关严实的窗户悄悄潜入，贺言有些冷，他想跟站在旁边的崔远洵说点什么，但没有来得及，就让疲惫拽入了睡眠之中。
崔远洵这时候已经走了过来，想跟贺言说话，却只看见贺言头一歪，似乎是睡着了。
他原本想跟贺言说，自己其实一直都是一个人住，除了小时候和家人之外，他从来不会让别人跟他睡在一个房间里，最好贺言还是自己回去睡。
可是贺言已经睡了，这种情况下，似乎不该叫醒贺言。
崔远洵不知道该怎么办才好。
是该给贺言拿一床毯子来盖上，还是把他抱回床上去睡呢？这两个选项，好像都太亲密了一些，会助长那些匪夷所思的传闻。
说起来，贺言真的应该好好教育一下他的粉丝了，在他毫无察觉的情况下居然拍了那么多图片还放出去，然后配上一些莫名其妙的文字。实在让崔远洵有些考虑要不要告他们侵犯肖像权和名誉权。
可是贺言就这么躺在他面前，看起来那么无辜和纯善，像一个只会任人摆布的漂亮玩偶，万事都与他无关——哪怕崔远洵一开始就知道他不是。
他就这么站了一会，终于打了一个喷嚏时，才意识到，今天是有些冷了。
贺言翻了个身，迷迷糊糊地睁开了眼睛。
压在手腕下的手机刚刚震动了好几下，他的意识立刻从充满了黑贴和营销号的噩梦里抽离，回到了依然还是充满黑贴和营销号的现实世界里。
团队已经把他要的东西发了过来，包括了这段时间的网络热度曲线，去掉水军以后的粉丝黏度等，最后提出建议：节目组明显是想把贺言抛出来吸引热度和争议的，他们也应该反过来利用机遇，树立新的人设，尤其是在跟崔远洵的互动中。
“前面可以塑造他带着你演的形象，毕竟他科班出身，你是爱豆第一次演戏，”团队那边还在发着消息，“但是节目到后面，何羽鞍选了你，他这个专业的演员反而被抛下了，那么在这对cp里的形象，你也是比较有利的。”
说得那叫非常有道理，贺言也非常赞同。可惜的是，根本实现不了。
“别了。”贺言按住语音对话键，“后面再看情况吧，没必要埋这些线。你们不知道，他根本不可控。我有时……也会不可控。”
