“他说你风评不好。”崔远洵说，“所以要多跟你合作。”
这是崔远洵看多少影视作品都学不到的逻辑。他不知道该不该妥协。
第34章
“你哭得不对。”回到练习的房间里，崔远洵又开始了，“再哭一次。”
也是贺言自己找事做，他又试着把第一次翻拍的那场戏演了一次，明明这次更加真情投入，涕泗横流，满怀怨愤，崔远洵却在对面说不对。
“你真的该去科班学一学。”崔远洵靠在墙上，放空了几秒，突然左眼就流下了眼泪。
贺言都还没来得及反应，就看到崔远洵已经收了回来，又冲着他说：“这种时候，这个情节，要么不哭，要么镜头特写单边流眼泪，效果要好很多。”
贺言简直有些目瞪口呆了：“可、可是正常人流泪不是这样的啊。”
是这样吗？他有些想不起来了，毕竟他虽然看人哭，自己也会偶尔哭一哭，却从没意识到过这种问题，他哪里会去看人的眼泪是哪边先掉下来？
不过或许，崔远洵的确会看。
“普通人生活里也有区别的，但没这么大。一般相隔不到半秒。”崔远洵说，“电影电视剧里很多选择这么拍更多是为了镜头的美感。你看过那种说演员不敬业滴眼药水的吗？其实很多人，虽然不专业，挤一挤眼泪还是有的，只是要流单边眼泪就很困难了，所以才滴眼药水。”
除此之外，还有许多的专业课，并不是简单的凭灵气、凭自己钻研就能行的。
“我没时间。”贺言马上拒绝，“能找老师上表演课就很紧张了，难道还要去考……”
妈的，不能这样，不能说，等回头被剪上去，简直是要被骂死的节奏。
贺言又像个跑步选手，火速跑离了崔远洵的周围。低头看着距离，确认以后才继续说：“我也准备考学，就是得等时间合适，有时候要看公司安排。”
如果以后没考，那就是公司安排有问题，反正跟他无关。
话说回来，今年马上就要二十周岁，其实连粉丝都很清楚他不可能会走科班的路了，时间这么宝贵，哪有时间去学校打卡，也只有崔远洵会提出这么不切实际的建议。
崔远洵却没有这么轻易放过他，一眼就看了出来：“你不会去考。”
贺言又快崩溃了：“你没完了是吧！这么热心劝学你资助山区儿童行吗？我九年义务教育早完成了！”
崔远洵皱着眉看向他，像是陷入了什么困扰之中，最后妥协了：“好吧，那我以后多跟你讲讲。”
“……”贺言一下子就被堵了回去。
他确信崔远洵的那个经纪人不会教这些，只能说，崔哥在真情流露中，达到了完全意想不到的效果。
崔远洵不久前还在想着贺言留下的问题，但似乎，贺言说的那种感觉，来得不算慢。
比如杜别舟不愿意再交流，直接给他发来了一个数字，写道：“拍广告的费用，给你谈下来的。”
并不算高，但是相比崔远洵之前的片酬，俨然不在一个级别。
杜别舟看他没有回复，马上又打了一行字：“怎么？这就惊讶了？很正常啊，有人喜欢你了。不如去问问贺言要多少钱吧。”
但这似乎并不是钱的问题。
崔远洵为了演戏，也额外学过很多别的东西。
马斯洛的需求层次理论里，最底层是解决基本温饱的生理需求，依次往上增长，变成了安全需求、社交需要，而最顶层，是尊重与自我实现。
这是崔远洵学到的，但了解知识以后，实践总是困难，他在社交的那一块就已经卡住了。而在他的设想里，他是应该越过这一块的，毕竟历史上，被人厌憎众叛亲离的名人也不是没有。
真的可以一点不在乎吗？
很多年以前，他去国外跟别的同龄人一起夏令营，有人给他递纸条，让他帮忙打掩护，他们晚上要溜出去玩，他没理。后来事情就变了，回到宿舍的时候，床上会被泼上不明的液体。他问是谁干的，别人都瞪大眼睛说不知道，难道不是你尿床吗？然后一群人哄堂大笑起来。或者临时变了行程，也没人告诉他，等他按照时间到原定的地点时，已经空无一人。
他第一次漫无目的，在大街上乱逛。用手里不多的外币，买了一张剧场的票。
那个戏似乎也不太好看，毕竟热门一点的舞台剧，老早就被抢光了票。他买的，只是一场不受欢迎的、也没有多精彩的戏，是那时候挺新鲜的沉浸式演出，演员突然跳下来，握住他的手。念了一首他没听懂的诗，又在黑暗里拥抱住他。
他后来也去查过，那首诗是里尔克的，演员念的那一句是，此刻有谁在世上哭，无缘无故在世上哭，在哭我。
但是那一瞬间的感受，他往后的岁月里，很多次想要寻回，却并不是诗、也不是什么影视作品找得回来的。
反而是，最近发生的，别的某些事情，终于有了那么一丝的改变。
比如刚才，当贺言带着自己都没有察觉到的咬牙切齿，跟他说着，人应该被看得起，应该被尊重。贺言不断说着谎话，认为人应该充满虚假但被人喜爱地活着，用获得的金钱来衡量价值。
他看见了那双眼睛。
第35章
贺言并没有在这里面真的停留一整天。
一到下午，他又要准备新的行程。同市有一个时尚盛典，红毯是今晚开始，离他这里有一个多小时的车程，补一下妆，差不多就可以出发了。
崔远洵正在跟争论着戈达尔与特吕弗的好坏，贺言完全听不懂也没兴趣，但是多听了几句，就听见崔远洵说：“我当然看过他的访谈录和书信集，我去学了法语，看的原版……”
十八线果然很闲，还有时间去学新的语言，贺言一边这么腹诽着，一边要奔赴下一个地方。
走出去的时候，贺言又想起什么，转头看了一眼搭在椅背上的外套，短暂地停了一下，还是直接走了。
红毯外的粉丝和媒体极多，走过去，全是快门与闪光，贺言依旧像往常一样，摆好姿势对准镜头。
站定以后，主持人例行公事地提问：“最近是在参加《演员的抉择》是吗？好久没有参加这么长时间的封闭综艺了，感觉怎么样？”
的确时间太长了，正常的综艺拍摄，都是每一期抽出一两天来拍一拍，丝毫不会耽误任何工作。而这个综艺要拍的时间一个多月，都快赶上一部短剧的进组时间了。
要知道，他原本的预定时间只给了一周，录完三期立刻撤退。可是现在却推迟了很多的事情，如果不尽力把利益最大化，简直对不起他损失的钱和曝光度，还有一部分名声。
但面对主持人和镜头，贺言只会做出另一副样子，说着在节目里学到了很多东西，说大家都很好相处。希望各位继续关注。
走完红毯，有人领着贺言去席位上坐定。好巧不巧，旁边的名牌是许心哲。
贺言觉得自己最近脸皮薄了很多，想起上次跟许心哲见面时候的事，居然会有几分尴尬。许心哲踢馆失败以后离开，他也没去送一下。好在许心哲这个没脑子的人也没有很介意的样子，一坐下来依然跟贺言聊得欢，时不时又瞟一眼远处的镜头。
许心哲带着一丝炫耀跟他说：“我前几天刚进组了，是部S+的电视剧，而且据说进度很快，下半年就能播了。”
贺言敷衍地应承着，心想是不是S+关你什么事，这俩男女主都是喜欢艳压的，到时候自带编剧进组，掐起来你们这些配角恐怕连口汤都喝不上。又想，有的糊逼无缝进组，有的顶流天天抠脚，这世界没天理了。
“你在节目组里现在怎么样呢，我总感觉你不太开心。”台上已经开始表演节目，许心哲突然问。
贺言不知道许心哲为什么突然这么说，他马上不假思索地敷衍：“不会啊，我挺好的。啊，开始唱歌了。”
许心哲安静了下来，听着歌手唱了好几首抒情歌曲。可能是歌声太动人，又引发了几分愁绪，让他很是管不住自己的嘴，又开始说话：“其实别人以前跟我说过，让我离你远点，你可能不会信，他还是跟你一起出道的队友。”
贺言正在喝水的手停住了，眼皮一抬看向许心哲。
“其实我也不是完全不知道，”许心哲还在自顾自说着，“但大家其实都是这样子的嘛，最开始看节目的时候喜欢搞笑的好玩的，到后面就是公演出彩性格有梗的，后来我排名一直往下降，也不能怪别人。”
“但我就是记得，我们有一次节目录完以后，所有人去吃海底捞，你那场票数第一，特主动去给一桌子的人拿调料。回来的时候给了我一碗，我当时又看了一眼别人手里的，就在想，只跟你说过一次我不吃辣不吃香菜不吃葱，这你也能记住吗？就真的只是利用吗？还有前些天录完节目，你对我说的话，我听不懂，但……你这个人真的蛮奇怪的。”
贺言其实都不记得上次跟许心哲说过些什么了，只记得让许心哲别来吸血的尴尬，这时候突然听到莫名其妙的真情实感，更是尴尬百倍。
