罪影 (猛女叹气)

　　又多了一个活儿，林安哀嚎，以示不满，嚎完又乖乖指导工作去了。
　　——
　　太阳福利院位于郊区，足足开了一个小时的车才到。车里开着暖气，程野极力撑起打架的眼皮，看着窗外的风景从高楼大厦变成了枯田败野。
　　车停在大门口，姜北没有马上下车，而是坐着抽了支烟。烟雾散不去，在狭小的空间里蔓延开来，呼吸间全是二手烟的味道。
　　程野皱起眉:“不下车吗？”
　　姜北依旧没开车门锁，只问:“这地方熟悉吗？”
　　“不熟悉，”程野老实回答，“离开后我没有再回来过，待在这里的时候又太小，很多事情都记不清了。”
　　他盯着那扇才刷了新漆的大门，又被记忆里斑驳的木门所覆盖。他曾以相同角度无数次眺望门里，运气好的话，就能看到那个小男孩同小伙伴们嬉戏打闹。
　　小男孩生的白净，活动起来像只小狐狸。


第6章 Chapter 6
　　冬日没有让福利院变得萧瑟，随处可见色彩艳丽的活动器材，墙壁上还有斑斓的涂鸦。孩子们嬉笑着从滑滑梯玩到跷跷板，一个个脸上都热出了红晕，用纯热的孩子气驱散了寒冷。
　　姜北站在广场上听了会儿嬉闹声，向来冷漠的眼角涌上一丝柔情。程野立在一旁，表情说不上高兴还是不高兴，沉默片刻后说:“这里很像游乐园是吧？”
　　姜北侧头看他，眼中难得的柔情就此变得复杂起来，夹带着不解与剖析。
　　程野的鼻尖冻得通红，浓黑的睫毛上沾着雾气。他把双手放到嘴边呵气取暖，微微瑟缩的模样跟那些抱团取暖的小朋友无异。
　　他说:“这里很好，在这儿长大的孩子怎么会成为杀人犯呢？”
　　不知道他在说谁，姜北只当他是在为自己辩解，旋即收回目光，说:“走吧，院长还在等我们。”
　　福利院的院长姓邱，在这儿守了近二十五年，如今已年过半百，鬓染霜色。姜北来之前联系过他，遂在办公室里等着，但年纪大了耳背，光顾着看报纸，没听见敲门声，直到有人趴在窗口叫了声“院长”，他才反应过来。
　　“来了。”院长盖好大茶缸，撑着膝盖起身去开门，见到姜北身旁的人后微微一愣，觉着面熟又叫不出名字来。
　　最后还是程野主动介绍:“院长，是我，程野。”
　　院长老花镜后的眼睛里透着迷茫，盯着程野瞅了好半晌才记起，随及拉起程野的手，笑道:“啊，是小七，都长这么大了。怎么都不回来看看，你被领走后弟弟妹妹们还念叨你呢。来，进来坐，小姜也一起。”
　　办公室里开着暖气，玻璃窗上覆着层细密的水雾，隐约间还能看见外头嬉戏的小孩。
　　程野脱了外套，搭在椅背上，下巴缩进灰色高领毛衣里，只露出双眼睛盯着外边动也不动。
　　院长忙着给客人泡茶，姜北看他腿脚不方便，主动揽了这活儿，他喝茶不讲究，抓一小撮扔杯子里，倒上开水就完事。
　　院长得了空，拉了张椅子坐到程野前面，握着程野的手嘘寒问暖，从在哪上的学问到了结婚生子这一块儿。得知程野考上了警校，现在正在实习，院长甚是欣慰。
　　程野难得耐心，问什么答什么，时不时说两句体贴话，逗得院长好不开心。
　　姜北端着俩大茶缸，也不好打扰他们叙旧，就定定地站在一旁。等讲够了，院长才反应过来屋里还有一个人，忙招呼姜北:
　　“看我这记性！不好意思啊小姜，我太久没见到小七了。对了，今天你也是为那事来的吧？”
　　“抱歉又叨扰您了，”姜北颔首，“我还想问您一些事情，顺便看看当年福利院的儿童档案。”
　　“不叨扰，你们的工作我是支持的，”院长拿上串钥匙，试了好久才打开那只掉漆的铁皮柜，“从我这出去的孩子出事了，我也帮不上什么忙，但你想问什么，想看什么尽管说，希望对你有用，尽快抓到凶手！”
　　院长情绪略激动，面带韫色。
　　柜门打开，一股旧纸张的味道扑面而来，混着霉味，院长掩面咳了几声，才说:“档案都在这了，我找找10年之前的。”
　　“麻烦了。”
　　姜北把茶缸递一只给程野，程野望着窗外，丝毫没注意到伸到面颊边的手。
　　“上司给你泡的茶，不喝吗？”姜北问。
　　程野这才回神，对着姜北一笑:“不喝了，你们聊，走之前记得叫我。”
　　说完，他跟院长打了声招呼，便风一样地跑到广场上加入了小朋友们的队伍。
　　姜北还举着茶缸，一个没想通全喝了，差点烫掉舌头。他张着嘴吐气，听着外边的小朋友们叫“哥哥，哥哥”，忘了要合上嘴。
　　“找到了，”院长把大摞资料放办公桌上，“小姜，你过来看看。”
　　姜北闻声过去，小心翼翼地翻着泛黄易破的纸张，把五位被害人的资料择出来放一边。头像栏均贴着他们小时候的照片，稚嫩的脸庞上或伤心，或茫然，但他们的死状都一样——假装安详地祈祷。
　　他问：“贵院有发生过欺.凌事件吗？”
　　“怎么说呢？”院长推了推眼镜，“算有过吧。当时小七年纪太小，就三岁不到，有个小胖墩爱欺负他，不过被我及时发现，事后说了那孩子，也就收敛了。那孩子当时也有五岁了，没多久就被领走了。后来我交待妈妈们多注意孩子，尤其是小的，也没听妈妈说哪个小孩又被欺负了。”
　　三岁……
　　姜北眼皮一跳，摁住情绪，才开口问:“那个小胖墩是被害者中的一个吗？”
　　“这点我太不清楚，”事隔经年，福利院的孩子来了又走，成年后都长变样了，院长实在记不住。他思虞片刻，又说:“但那孩子长得结实，后脑勺还有块胎记，看尸体就能看出是不是他。”
　　姜北点点头，心中已有答案。他继续翻着档案，想在厚厚的一摞纸中找到属于小孩的那一页。
　　“目前这五位被害人，在院期间有没有欺.凌过别人，或者与他人发生过摩擦？”
　　“应该是没有的，”院长喝了口茶，说，“我自认为我还挺注意这个问题的，除了交待妈妈们多留心，平时我也会观察孩子们的日常活动和行为表现。小擦小摩虽不可避免，但总不能因为这个就怀恨在心十几年，哪个小娃娃没打过几次小架就长大了呢？”
　　“意思就是说，贵院没有发生过严重的欺.凌现象？”
　　院长目光灼灼:“可以这么说，别的福利院我不知道，但我对得起在院的所有孩子。”
　　姜北见他满头白丝，比同龄人更显老，就知道他这些年来没少费心思。可越是待事认真的人，就越不能容忍外人质疑，姜北自知失言，和善道:“院长多年来为孩子们操劳，相信他们长大后会对您心存感激的。”
　　院长一哂:“都是些可怜娃娃，能把自己过好就不错啦！”
　　外头好像在玩游戏，小孩们的嬉闹声一浪高过一浪，夹杂着青年爽朗的笑声。
　　姜北翻完了整本资料，才在最后一页找到那个小孩。大头像已经褪色，小孩的面部轮廓模糊，只剩双黑亮亮的眼睛，盈盈地望着前方。
　　与其他人的档案不同的是，小孩没有正经名字，姓名一栏只写了两个字——小七。
　　“他为什么叫小七？”姜北不解，“他没有名字吗？”
　　“小七啊～”院长眯着眼，思绪穿过时光的长河，回到二十三年前。
　　那是夏日里再平常不过的一天，院长正值风华正茂，院里人手不够，他便亲自带着孩子们到广场上自由活动。忽听大门外传来几声啼哭，走过去一看，竟是草丛间放着一名婴儿。
　　“太小了，估计刚出生不久，而且还在发烧，”院长面露痛惜，揉了揉眼角，“老一辈人说这孩子怕是不好养活，得取个贱名。我琢磨着他是七月来的，就随便取了个名字。”
　　姜北看着窗外的灰色人影，说:“他是男孩。”
　　院长一开始没听懂，半晌后反应过来，沉声道:“我当时也纳闷，就那个时候，只允许生一胎，家家户户都拼着命想生个小子，因着这事，不少人还被罚款了。开始我以为是小七有病，他妈不敢要，抱去医院检查了又没病，想不通怎么会有人把好好的男娃给扔了，估计是家里人多，养不活。”
　　姜北听完，心里憋着一口气。但那个年代已经过去了，是与非都被新时代潮流所掩埋，轮不到他去说道。
　　茶凉了，院长拎来开水瓶，换了新茶。他吹着茶沫，小嘬一口:“小七小时候就长得俊，我以为他不久就会被好人家领走，结果五岁了也没人要。孩子一大就记事了，很多家庭不考虑这种孩子，直到小七六岁，才有个家庭条件普通的妇女领养，幸好他成长得还不错。”
　　姜北若有所思，最后问:“贵院……或者附近有教堂吗？”
　　“没有，”院长说，“我在这二十几年，还没见过教堂。这地方偏，谁会大老远的来做祷告。”
　　天气阴沉，云脚越压越低，姜北出门时，被凛冽的冬风灌了一脖子。他腕间搭着程野的外套，迈着大步走到秋千旁。