他告诉他“你叫李泯，泯灭人性的泯”。
做一个像这样的人就好，他曾经这样想。
后来果然看见他乖乖地向人介绍：“我叫李泯，泯灭人性的泯。”
一直到长大。
李泯听见了，放下笔，向他靠过来。
李萧山睁了睁眼睛，实在难以看清他的模样了。
他艰涩地说：“说说……你长什么样子。”
李泯顿了顿。
他很少观察自己过。不知道怎么去描述自己的长相。
可是，有个人喜欢观察他。
观察他一切无趣的习惯，观察他自己都未曾发现过的细节，观察他留下的所有痕迹，观察他的情绪，他的感受，他的目今为止的幸福进程。
从前只有他观察这个世界。
现在有人从世界中来，只观察他。
“我的眉毛很浓，”李泯说，“眼睛是很薄的双眼皮，睫毛向下遮，鼻梁上有一点不明显的驼峰……嘴唇很软。”
都是那个人告诉他的，关于他的一切。
李萧山闭上眼，想象他所描述的样子。眼皮很薄、睫毛向下遮、微微的驼峰，原来他是有特征的，可让李萧山说，说不出来。
“是别人告诉你的吗？”
“是。”
原来他也是可以被仔细观察的。
不是所有人都会忽视他的感受。
只不过那个人不是他保护了十几年至亲的亲人。
“有人对你好吗？”
“对我很好。”
李萧山忽而沉默了。
他发现李泯和以前不同了。
在说最后那句话时，他的尾调中，是轻而又轻的温柔。他有情绪了。
“你喜欢那个人吗？”李萧山问出原来的李泯绝对无法回答的问题。
而他身旁，此刻的李泯，顿了顿，郑重地回答。
“我很爱他。”
“我想要和他拥有婚姻，在一起，过一辈子。”
李萧山的声音骤然严厉起来：“有情绪是很苦的，你不怕苦吗？”
李泯近乎宣誓一般，虔诚地低语：“我愿意为他忍受诸多苦难。”
……
安静半晌，李萧山的声音低下来。
“那爷爷只有祝福你。”他声音虚渺地说，“好像你不需要我给的枷锁也能做得很好……”
作茧自缚的从来就是他一个人。
他听见李泯低低说了声谢谢，便再无话说。
李萧山翻了个身，“我要睡一觉，去做你的事吧。……不要做我的事，做你的事。”
他束缚了李泯半辈子，渴求无数，最后他能留下的，也只有一句谢谢。
……
四月中旬的天气好得让人难以置信。
漫长的旅途中，李泯撑着额头，想着一些以前的事。
他独自一人进行过很多次飞行，总是这样看着窗外的云层或文件度过，鲜少横生过枝节。
仅有的两次，都发生在遇见景予之后。
一次景予跌在了他腿上，一次景予倒掉了半杯酒，告诉他我们一样。
泯，本意消失。
李泯冥冥中觉得，如果没有景予出现，他本该顺从命运而消失。
而在他消失之前，他出现了。
于是他又走到了今天。
李泯模模糊糊地想着住在奶奶家的那段日子。
除了功课和猫，还有整整一壁，摆满的书和电影碟片。
那位女士会在书架上插花，帽檐上系丝带。她会给每一盆植物起名字，有一百种浪漫的法子。
她会笑盈盈让李泯去拨开土放下种子，悉心地掩埋上，守分从时地浇水晒太阳。
只不过李泯运气不太好，种的花从来没能开过。
只有祖母的花在光线里摇晃着。
后来光景骤变，美丽的老太太陷入了沉睡，他被李老爷子放出了家门，随便做任何喜欢的事。
李泯喜欢观察世界，并不喜欢参与。他不觉得自己是属于这个世界的一员，就好像一个人类行为观察者，这是他无趣的人生里唯一的乐趣。
后来他做了导演，坐在监视器前看遍人生百态，看与自己无关的那些故事。
直到景予出现。
李泯知道了自己也有故事。
他的故事，一样可以被别人在意着。
也会有人热烈地爱着他的人生，也会有人想要替他完成梦想。
这次，他想离开监视器，去参与这个世界，自己做主角。
光线昏昏昧昧，航班的提醒声温柔而催眠。
多年以来，他难得进入放松的深度睡眠，梦境里没有一片迷雾，温暖的光线笼罩着他。
他在梦里没有任何人催促，也没有任何人约束地种着花，坚持不懈地浇水、晒太阳，然后和猫一起趴在窗台边看日头西晒。
不知道是第多少个清晨，祖母的声音从外面传来。
“李泯，李泯，你养的花开啦。”
他从梦中醒来，看见舷窗前阳光灿烂。
他的花开在了这片土地，正欢迎他回来。
作者有话要说：和怪人里的强调妹妹脱离整部电影一样，这本书从头到尾强调李导完美，主题也有些相似。
完美即是bug。
李导创作那部电影，是投入bug，打乱世界，获得故事。
这本书是投入故事，修复bug，让世界重新运转。
第43章 【1234更】
《I'M STRANGE》这股风已经刮了很久。
从上映开始，讨论度就居高不下，在国外上映的反响也极为强烈，甚至有刷新李泯电影票房记录的趋势。
一直到了四个月后，仍然有无数人为它而争执着。
【这绝对是李导电影生涯上的里程碑之作，这部片子里面居然有隐藏的感情线了……虽然这个感情线有点变态……】
【二刷的时候哭死我了，我发现了好多细节，安迪真的好爱欧文，大反派也有真心啊555】
【韦妮和景予真人也很好嗑！冷脸拽姐×清纯弟弟，我嗑疯！】
【请勿捆绑，我们景予单纯事业批，下映无售后，一心投入工作已经几个月没露面了……】
讨论的消息停滞了一会儿。
这个剧组简直是神出鬼没，官宣的时候没人出来营业，上映了之后还是没人营业，好像完全不在乎后续的人气似的。
……不过这倒是很有李导一向的风格。
有粉丝开始哀叹。
【景予怎么还不出现！！！妈妈想你想得都快疯了！！！】
【经纪人只说在工作，到底是什么工作要销声匿迹这么久啊，秘密进组了吗？是不是在拍新片？】
【我这里的消息只知道他拍了一部仙侠剧，早就杀青就快开播了，没有新组讯哎。】
【只求那部剧快点开播，我好想景予啊啊啊！】
王哲关了评论区，放下二郎腿，正好听见航班抵达的通知。
他估计是史上最闲的经纪人了，在艺人爆红之后还有空带家人去世界各地度假，把前些年因为工作欠下的假期是一口气补完了。
景予这几个月其实回国过几次，都是监督后期制作和上映流程。不知道是运气好还是什么，院线方面一路绿灯，很快排上了档期。
这次出国是去请一些朋友回来参加首映礼，只离开了几天。
这部电影上映不同于上一次，工作室决定大张旗鼓地搞一次首映，据说是什么，因为这部电影意义不同，必须得有仪式感。
王哲站起身来，往接机口走去。
在路上，他给几个司机打了电话，通知他们到出口等着。
“一共七八个人，三辆车分开，注意一下周围有没有粉丝接机，速度放慢，保证安全……呃，保密这么严实估计也没粉丝知道——”
王哲顿了一下。
听见司机的声音，他才回过神来。
刚刚他是不是产生了幻觉。
不然他怎么会觉得，一个从不远处走过的人好像李导。
他晃了晃脑袋。
和李导差不多高、腿一样长、身材一样好的人虽然凤毛麟角，但也不是没有。而且李导消失都多久了，就算再出现也该是一堆保镖助理前呼后拥的才是，怎么可能独身一人。
飞机终于落地了。
韦妮一边走，一边呆滞且放空地盯着前方，问道：“所以你的技术是李导演亲自教的？”
“又导又演？你的精力这么旺盛吗？”
景予点点头，“是挺累的，但很满足。”
韦妮吐出一口气，抓了抓头发，嘀咕道：“你们到底背着大家做了多少？”
才多久不见，电影新人小景予已经可以自导自演拍新电影了。
不愧是人间快枪手李导，连他签约的艺人都进步这么神速，不知道她要是死皮赖脸混进工作室，下一年能不能也拍一部电影出来？
韦妮吐槽了一下，撩头发时却瞥见景予有点不太自然。
浑然不知自己的话有哪里引人深思的韦妮，并没有太过在意景予的异样。
她还在遗憾自己的cp没有进一步发展。
想去年，他们还能那么亲密地十指相扣同居一室。
而今年，根本就看不见他们俩同时出现，只能从一个人口中听到另一个人的名字。
在韦妮的遗憾中，王哲迎接了上来。
