云间焰火 (amber＿lo)

老人满意地点头，仍不放心拉着林小禾的手一遍遍叮嘱，“人家是城里小孩，咱们条件差，多少会有点娇气。你要多包容，赶集多买点肉回来。听说是个小伙子，长身体呢。”林奶奶不知道对方给过钱，只当帮村长一个忙，毕竟村里事事都对他们照顾，有补助都是村长跑前跑后申取。即便这样她也想尽力照顾好别人小孩，和小禾年纪相仿就当自己孙子看。
而林小禾另有打算，那笔钱这两个月生活正常开支用一部分，剩下的够奶奶四五个月药费。因此他没有告诉林奶奶这一情况，按她的性格必定要一分不剩花给那个小孩。
“嗯，我知道，您放心。”林小禾跟奶奶打马虎眼，一通保证让她放宽心，紧接着钻入厨房张罗晚饭。
他自小稳重懂事，林奶奶听这么一说就不再唠叨。她躺在床上等炊烟从窗外爬起，闻到饭菜热腾腾的气味，暮年如同黄昏，缕缕白烟也渲染不掉凄凉的颜色。林奶奶懊恼自己没用，她家小禾也需要人疼。
农家饭菜简单，三两下就弄好。奶奶腿脚不便，林小禾把她的那份端进卧室就顺道去敲周承韫的卧室门。半个下午他都没出来过，闷在屋里不声不响。

林小禾只当他刚来还不习惯，不好意思去打扰，然而饭好了不得不去叫人。他在离门口两步外的距离就停住，缓慢地叩三下。第一遍没人作答，静等片刻林小禾开始敲第二遍，里面就跟没住人般安静。
他不知道这个人的名字，思来想去走到窗户边敲了敲，压低声音喊道：“喂，吃饭了。”
直到林小禾洗完碗饭点过去，那人都没出来。他通知过就不再管，这么大个人绝食是自己的选择，林小禾只觉得他幼稚。
还是认识的时间太短，林小禾不知道他哪里是肯饿着自己的主。周承韫偷偷收拾了一包方便面来，之前没日没夜打游戏剩下的。还有半瓶矿泉水，他妈不会真渴死他让周承韫从车上开了一瓶喝，没喝完的就顺手带上。
舟车劳顿，早饿得前胸贴后背。可周承韫偏要跟看不见自己的妈赌气，躲在屋里就白水啃完一袋面饼。饿可以扛，但人有三急。周承韫是混蛋不过他自诩有素质，多年良好教养让他做不出随意在别人家里乱尿的事。
于是将近十二点，“绝食”一晚上的祖宗总算推开房门，琵琶女揭下自己的面纱。
第一次在村里过夜，诸多不习惯。最让周承韫诧异的是时间还早呢，目之所及竟一片漆黑，连狗都睡下，不闻半声犬吠，于是走出几步撞到的东西吓了他好大一跳。定睛一看原来是白天那个男孩，他的寄宿家庭“家长”。
男孩蹲在他窗下，借里面透出来的光在看课本，或许是劳累一天，眼皮耷拉不停。忽然清脆一声又让周承韫心头一惊——林小禾打了自己一巴掌接着大力搓脸，在醒瞌睡。
巴掌当真扇醒自己，他也看见了杵在跟前的周承韫，两个人大眼对小眼。
“你在这儿干嘛！”周承韫忘记现在已经是他们睡觉的点儿，没控制音量一下子吼出来。他不太高兴，总感觉前面几个小时有种被偷窥的感觉。
林小禾下意识朝他竖手指，刚清醒人还迷糊，声音闷闷的，“唔，你饿不饿？”
3
听他这么一说周承韫感觉肚子背叛自己的意识，自顾自咕噜起来。十八岁的莽小子，一块面饼不够塞牙缝，何况他从昨晚开始跟他妈闹一直没好好吃饭。周承韫没有纠结什么面子不面子，点点头就跟人走。
他的房间对面就是厨房，接下去是和旁边鸡圈差不多的小屋子，只不过黑漆漆的没有其他家畜，零星堆一些柴火。最末尾靠近院门的地方便是此刻周承韫最向往的地方，厕所。
林小禾顺他的目光看过去，耐心解释：“养猪的，喂不起就卖了。”大男孩点点头，似乎关注点一秒一变已经不在猪圈上面。林小禾看他欲言又止的样子觉得好笑，无奈地认同，“那里是厕所，有花洒，但你要自己兑热水再洗。”
确信答案的周承韫假装不着急，淡定挪步过去，实际上锁好厕所门他就立马拉下裤链放水，甚至不忘控制音量，显得自己没那么迫切。因为尿急放弃抵抗，老脸丢尽。

上厕所那会儿功夫林小禾提前进厨房生火给他做宵夜，两个人相隔不远默契地觉得对方挺傻的。正常人都应该觉得感动，人生地不熟话还没讲两句别人就因为怕你饿在外面不知道喂了多久蚊子。而周承韫不是正常人甚至不是好人，他烦着呢，对此没感觉。
该怎么说，刻板印象没骗人，乡下人真的很淳朴？
灶台水汽弥漫，瞬间把本就燥热的天气熏得更甚。周承韫期待地够脖子看，发现浓白的水里竟是面条，他以为是汤的东西不过是面条煮出来的白沫子。大少爷失望地嘟囔一句：“怎么又是面！”
林小禾根本不知道他偷嘴的事，因此对周承韫的抱怨一无所知，以为是他娇惯挑食。但确实没别的可以拿出来招待，少年有些尴尬地搓手解释：“新米还没出来，陈米剩得不多，奶奶胃不好要留给她煮粥。”
然而周承韫不懂什么新米、陈米，光听明白他家里米不够吃。意识到说错话，他吸吸鼻子不好再挑剔埋头执筷不顾烫就往嘴里塞。热气不及在两人之间漫开就被吞进肚子里，一碗软和的白面足以慰藉空乏的胃。
之后周承韫再没抱怨吃不好，唯怪他妈狠心，这里太穷酸。
吃完他放下碗筷往灶台当中一推，转身就走出生过火十分燥热的厨房，开玩笑，他周承韫从不洗碗。
“走了。”简单跟那个男孩打过招呼他回到厕所拎桶，接满一桶冷水就对付着洗澡。这一整天比他过往十八年的人生还复杂，周承韫已经懒得折腾。
林小禾看厕所的灯熄灭，房间亮了又暗，这才为全天的操劳画句号，放心休息。暑假正是忙农活的好时候，他习惯早起，很快睡熟，但周承韫来到阳江村的第一晚非常不好过。
上山时天色不好，恐下暴雨被堵在半道，载周承韫的大伯带他走的近道。途经一片荒地，野草肆无忌惮生长，就要淹没企图穿行的人。锯齿般的叶片乍一看并无特殊，实则长满绒毛，附着到皮肤上比蚊子还蛰人。
等周承韫发觉，一挠便是满腿红肿的血道子。
冷水澡勉强压下的瘙痒返本还原，被体温蒸热的被窝使得痒意愈发明显。周承韫睡出满脖子汗，终于在烦躁对睡意的骚扰中醒过来。他下意识摸到手边最近的东西就想砸，临了突然想起一墙之隔还有老人，最终恼怒地垂下手重重顿在床板上。
后半夜他在床两边来回倒，用未沾染体温的床单镇静难耐，没片刻消停。即便睡得不好，周承韫也是要在床上赖很久的，因此赶在太阳前头下田忙活的林小禾不知道继绝食之后他还闹了一出离家出走。
周承韫睡到日上三竿，重新背上大包，拖走行李箱。昨晚勤快的男孩帮他擦过，此刻与飘过小雨的泥地结合涂满看不出本色的脏。他寻记忆晃荡到村口，接连拦下八台摩托、五辆小三轮，可是没一个会载他。
婶子大伯们打量他，像是在辨别什么，而后摇摇头，周承韫就看不见他们的车灯啦。
知子莫若母，周女士清楚他是待不住的，于是人还没到就先打好招呼，谁也不许帮他。村长当然勒令全村配合，村里唯一观看农业课的投影仪为此滚动播放周承韫捏扁搓圆全方位的照片。通向镇上的土路还指望她给扩扩呢。
就算是坨骨灰往山下飘，他们也能铲起来带回去。
周承韫琢磨过味儿，碰壁而归。此刻只想打电话狠狠控诉他妈赶尽杀绝的行径，他掏出手机等信号圆圈转了五六周，终无奈接受他剩二十块话费余额这个事实。有手机时太小，电话卡是他妈的身份证办的，来这里前根本不管周承韫意愿停掉他所有套餐。
当然没放过各种移动支付，他现在四个口袋一样重。
挨到将近中午，村子的忙碌散去，替之以唤招孩子的闹腾与平和的炊烟。
林家与众不同，厨房浓烟阵阵，连直耸的烟囱也招架不住，若是宣传防火的干部路过定会惊心他家是不是遭了火灾。林小禾便是大老远看到这幅景象狂奔回来的，灶膛里突然钻出一颗头隔弥漫的黑雾与他对视，饶是林小禾也被呛咳出去。
周承韫败兴而归，饿得前胸贴后背，左右找不见那个男孩，更不好意思去问老人。无奈之下赶鸭子上架，周大少生火头一遭。其实腿脚不便的老太太也被惊动，挪到门边担忧地看过一回，被周承韫信誓旦旦给您热饭的保证劝回去。
只见大铁锅里倒满水，当中放一个大盆盛着好些小碗，是留给农忙午餐的剩菜还有专门给奶奶熬的稠粥。可惜灶膛里新添的柴火全烧得黑乎乎，这盆水仍凉得浸手。
林小禾喘匀气回到厨房打开窗户铲出燃烧未尽的炉灰，过好阵子才重新看见对方的脸。那张洋气白净的脸四处挂着黑灰，许是他不清楚无意抹开的。侧脸最好笑，极近的热源熏出满头大汗，滑落下来带得烟灰淌成一条小路。
灰头土脸的，他们好似一样。
天知道林小禾费多大劲儿憋住不笑，他把周承韫提溜起来，叹口气对他道：“我教你，如果我回来得晚你饿了就先弄来吃。”他耐心等对方同意学，没忍住恳求，“麻烦你帮我奶奶也热一热，端给她就行，我回来收拾。”