献给祭日 (阿鲸)

　　不是程景深。
　　“老板，我来看你啦！”门口的小西把水果拎到眼前，“我可以进去吗？”
　　周余扶着门，虚弱的笑了笑，侧身让她进来。
　　“这么严重啊？”小西想来搀一下他，但周余却摆了摆手拒绝了。
　　“你怎么来了？”周余问。
　　“程医生说你发烧了喉咙不舒服，我就猜你应该吃不下东西。”小西踢了鞋子走进来，炫耀似的拿起手里的塑料袋，“老板我给你做冰糖雪梨好不好？”
　　周余笑着点了点头，拿出一双新拖鞋放到小西的脚边。
　　“程医生……没来吗？”
　　“我忘了买冰糖，他把我送到楼下，就去门口的超市了。”小西把手里的水果放到桌上。
　　一个小感冒而已，怎么搞得好像得了什么很严重的不治之症一样，兴师动众的。这样想着却突然反应过来：“现在才不到六点，你就下班了？”
　　奖金还有发的必要吗？
　　“老板，生病的时候过度思考会留下后遗症的，快深呼吸，让你的脑子休息休息。”小西转过身来，表情严肃，就是眼里有些小小的狡黠。
　　周余表情无奈的看着她，坐到了沙发上，把毯子裹到了身上，汗干了就觉得冷飕飕的。小西把塑料袋里的梨子都拿了出来放到厨房，还哼着他听不懂的小曲儿。他时常会觉得有些羡慕小西，热情洋溢，无忧无虑，是那种永远活在光明里的人。
　　门铃声再次响起，小西噔噔噔从厨房跑了出来：“我去开门！”
　　这次是程景深。他的外套上沾了些雨珠，怀里抱着一个牛皮纸袋和一束花，正是上午周余让小西拿的那束粉红泡泡，花上也沾了雨水，想来是外面的雨下得真的很大。
　　“好一点了吗？”程景深把花和纸袋都放到了桌上，边脱外套边向他走来。
　　周余点了点头。
　　“体温呢？”程景深问道。
　　“还没量。”周余说。
　　程景深伸出手探了探他的额头，大概是刚从外面进来，程景深的手很凉，周余没忍住把头往他的手上贴了贴。
　　程景深的动作顿了顿，收回了手，轻咳了一声说道：“还是烫。”
　　说着找来体温计塞到了他嘴里。
　　“39.3？”程景深皱着眉头看向周余，明明周余自己才是病患，眼里却露出了自责。厨房里的小西也跑了出来，脸色担忧。
　　程景深瞥到周余从毯子里露出的衣领，好像跟中午的时候不太一样：“你洗澡了？”
　　周余点了点头：“出汗了。”
　　程景深把温度计放到了桌上，就要过来扶他：“我送你去医院。”
　　周余躲了一下，低声道：“不用。我没事。”
　　程景深的语气里带了几分强硬，握住周余的手也显然用了劲：“你说了不算。”
　　“我不要。”周余甩开程景深的手，却因为用力过猛，一头栽到了沙发靠背上，用一种找不到焦点的眼神茫然的看着程景深，眼眶因为高热而发红，看起来十分可怜，偏嘴里还要重复着，“我没事。”
　　小西站在一旁，一时不知道该不该上前帮忙，只能劝道：“老板……你听话一点，去医院就会好了。”
　　周余不说话，也不动，缩在沙发上，把毯子裹得更紧。小西不知所措的看着程景深，她没有见过坚决说“不要”的老板，在她的印象里，老板永远都是一副“怎样都可以”的随意样子。温和又冷漠的那种随意。
　　半晌，程景深先服了软：“我扶你去床上躺着。”
　　又回头对小西说道：“小西你先做饭，这边我来。”
　　小西乖乖的点了点头，跑回厨房去了。
　　程景深半搂着周余从沙发上起来，刚刚用尽了力气挣开了程景深，现在周余只觉得脑子昏沉沉的，还有些耳鸣，只能把半个身子都靠在程景深身上。
　　进房间的时候，周余余光瞥了看了一眼客厅，满满当当的牛皮纸袋，桌上新鲜的粉红泡泡，冒热气的玻璃水壶，小西撸着袖子的背影以及程景深干净的味道。
　　好像所有的东西都连接上了，从那个连接点开始。
　　程景深帮他把被子盖好，只露出一个脑袋，问道：“家里有酒精吗？”
　　“那个柜子里。”周余指了指床尾的那个矮柜。程景深把医药箱拿了出来，拿了一个小盆和一条毛巾，然后把酒精倒了出来，然后就掀开被子要来扒他的衣服，周余想要阻止，奈何浑身无力，只能惊恐地问道：“干什么？”
　　“降温。”程景深说着就把手里的毛巾按到了周余的胸口，凉意从皮肤透进身体，好像确实稍微舒服了一点。周余不再挣扎，看着程景深。
　　骨节分明的手沿着肌肤的纹理，一点点擦拭，程景深的神情严肃又虔诚，仿佛在他面前的是一副珍藏多年，不得不拿出来清洗的玩具，一定要万分认真的对待。
　　胸口一阵清凉，脑子却更热了。紊乱的记忆里一闪而过autse乐队主唱看向吉他手的眼神。
　　头顶的白光晃眼，周余忍不住眨了眨干涩的眼睛，用手背捂住自己的眼睛。
　　“程景深，痒。”
　　程景深手下一顿，旋即故作恶狠状：“谁让你不愿意去医院。”
　　动作却变得轻了起来，周余听到他低低的声音：“忍一忍。”
　　太温柔了，温柔得简直要哭出来了。
　　“谢谢。”周余自言自语似的说道。
　　——
　　朦胧中听到杂乱的胶鞋擦过地板的声音，好像是从楼道里传来的。
　　周余睁开眼，看到熟悉的大门，门虚掩着，他握住把手，轻轻一推，发出轻微的“吱呀”声。
　　房间里的摆设一如既往，整洁干净，除了带了一些陈旧的灰尘味道。电视机里放着电视，只有画面没有声音，夕阳从西面的窗户打了进来，所有的家具都笼罩在余辉里，散发着温和的光晕。平静而沉寂，像是不存在真实世界的沉寂。
　　随着陶瓷和玻璃桌面碰撞发出的“咔哒”的声音，周余朝餐厅看过去，是母亲熟悉的背影。母亲穿了一条白色的裙子，黑色的长发随意的扎成一把垂在脑后。
　　母亲很久很久没有穿过裙子，也很久很久没有留过长发了。
　　最后一次见母亲穿裙子应该是在小学的毕业典礼上，他是少先队大队长，带着红领巾，挺着小胸脯，走在队伍的最前面。母亲坐在下面，穿的就是这条裙子。那时的母亲漂亮，年轻，即使眉眼之间已经有了一些疲惫之色，但她的美丽还是从每一个毛孔中散发出来，以至于引来周围人的频频侧目。
　　但她的眼里只有自己的孩子，她在笑，她很开心。
　　从什么时候开始，母亲不再穿裙子了呢？从跪在地上清理堵掉的下水道开始？从提着第一罐煤气进屋开始？还是半夜送生病的自己去医院的时候？
　　又是什么时候剪掉了头发，变成了中年妇女的样子了呢？
　　周余不记得了，想不起来，一点印象都没有。
　　即使再怎么拼命抓住记忆的残片，也还是能感觉到那些东西在不断地远离自己。
　　周余想喊她，却发现自己喉咙一阵刺疼，根本发不出声音。于是他走过去，扶住她的肩膀，母亲转过身来，却只是一副骨架。空荡荡的，额前的头发，或者说头盖骨上的头发，在风中一飘一飘的。
　　周余没有觉得害怕，反倒从心底感到宁静，和之前梦到过的所有母亲比起来，眼前这个或许可以被称之为母亲的骨架，是有温度的。
　　“妈……”
　　他一开口就醒了，大汗淋漓的睁开眼，感觉眼泪掉下来，没到头发里。
　　从窗户看出去，是黛青色的春夜。星离雨散。
　　“周余。做噩梦了？”程景深打开房门走了进来。
　　“没有。”周余觉得自己没那么难受了，虽然肌肉还有些酸痛，但力气总算恢复了一些，他坐了起来，“几点了？”
　　程景深打开灯：“快十二点。”
　　“你怎么没回去？”周余问。
　　程景深没有回答，而是走到他身边，摸了摸他的额头：“好像不烧了。饿不饿？”
　　周余感受了一下肚子说了句：“要。”
　　“小西做了冰糖雪梨，我给你热一下。”程景深起身往厨房走去。
　　人在寂寞的时候或许都会本能的寻找温情。周余翻身下床，紧跟在他身后问道：“小西呢？”
　　“回去了。”程景深低着头在找些什么。
　　“嗯。”周余看了一眼锅，伸出手帮他按下了煲汤键。
　　程景深后背僵了一下，像是为了掩饰尴尬又摸了摸自己的头发。
　　“你晚饭吃了吗？”周余问。
　　“吃了，跟小西一起吃的。”程景深说。
　　周余沉默了几秒：“那今晚想吃宵夜吗？”
　　程景深笑了笑：“可以来一点。”
　　周余伸手打开头顶的柜子拿出了一盒巧克力饼干，拆开来递给程景深，两个人各自拿了一块，在厨房里吃了起来。
　　粉红泡泡已经被插在了花瓶里，小兔子们在架子上排排站好，而他们在狭窄的厨房，各自占据料理台的一个角落，等待冰糖和梨水沸腾。
　　人这种生物真的很奇怪，明明很痛苦，却还是可以感受到幸福。