他明知道自己灵魂里的火光还未熄灭，却要一意孤行地亲手掐灭它——两个月前他的世界一片漆黑，只有画笔尖这一点火光兀自明亮，尚且让他尝到微末的一点宽慰，怎么现在身边有人陪伴、周遭渐渐亮起，他却越来越看不清这一点细小却明亮的火光了呢……
隐于常杂，归于安定，在平庸中碌碌度日……他这一辈子，就这样了吗？
他不愿意去细想这个问题，想不出结果也无力去想——答案始终在那里，在每一次他拿起画笔的时候挣扎浮现，又被他有意无视。
听凭心意落笔的时候，他的思绪还是鲜活的，画风浪漫又独特，向往一切明丽的鲜艳的闪闪发光的东西，注重光与色的和谐，有汩汩不断的灵感；他的天赋还未褪色，技术也从未退步，甚至在两个月来一日不落的练习中有所精进……不就是答案么，他还想也还能创作他的艺术品，他向往艺术家的生活，而非循规蹈矩地考学、读一所远配不上他天赋的学校，一步步走向不见未来的平凡。
他画了盛满星星的海——也许是江，同样看不见彼岸的江。色调是低饱和度的蓝，灰暗的晨曦，太阳还未升起，星光尚且明亮，糅进斑斓的水波里，化为斑驳的蓝绿或粉黄。
画面的边缘有一片白帆，只有他自己知道，灰白之上，有层叠的赴往日出的星光。
至于帆船驶向何处，星光又是否会融化殆尽于日出之时——他不知道，也不愿再去探究。
“真好看，”江声不会在他画画时候来打扰他，每次都只安静陪在一旁做自己的事，等到他放下笔才会走上前来，自然而然地递给他水杯或是一点小零食，“喝点儿牛奶——以前有人说过吗，我感觉你画画的风格有点儿像莫奈。”
其实不像，他的画技也没有这么高超，只是这幅画注重光的刻画，乍看之下便有些相似。陈里予闻言愣了愣，不知是否该夸他居然还知道莫奈，低头抿了一口温热的牛奶才轻声道：“这幅画的题材用色有所相似，我也学习临摹过大师的画作，但还差得远，也不刻意追求类同……画画这件事，学画之初博采众长，多少会有某些画派的影子，随着成长逐渐有所思考，形成自己的风格，在美学意义上达到和谐自洽，也就有大师之风了；当然也有人从一开始就自成一派，逐渐精进……说像不像谁其实没有意义，过度借鉴不可取，重要的是画里体现出的精神和画画的人——这是以前我的老师说的。”
他的老师的确如此评价过他——在他画技还不那么成熟的时候，偶然提过一次，说他偏好的题材和对光的敏锐很有可塑之地，倘若有意发展，或许能专注于研究印象主义绘画并有所作为——但也是好几年前的事了，当时他乐得自在创作，无意学习某个特定画派，这件事便不了了之了。
他很少说这么多话，似乎只有聊到艺术才侃侃而谈，说着说着又戛然安静下来，像是想起了什么旧事，斯人已去，便不愿重提了。
江声知道他的这位老师对他而言意义非凡，闻言也不再追问，倒是为自己勾起人的伤心事有些抱歉，伸手揉了揉对方的头发，温声道：“有自己的风格是好事，老人家在天上看见你画得这么好，也会很欣慰的——对不起，你就是你，不该说你像谁。”
被说与大师相似也是荣幸。陈里予摇摇头，无意反驳，只是心底里有个念头划过，又悄无声息地暗淡熄灭了。
老先生这么珍视他的天赋，人生的最后十几年都专注于培养他，倘如在天有灵，看见他选了这么一条暴殄天物的道路，大概会很失望吧。
他好像总是在让别人失望。
“没什么，这张是有点儿像，也算是夸我了，”陈里予放下牛奶，站起身，小幅度地伸了个懒腰，道，“对了，我手机没电了，你的借我用一下。”
“行，要干什么？”
倒也没什么特定的目的，只是画完了休息片刻，暂时又不想学习，打算随手刷刷新闻消耗吃饭前的这段时间罢了——陈里予被他问得来了兴趣，猫似的眯了眯眼，坐到床上：“不干什么，怎么，还有我不能干的事吗？”
这样的问题通常是情侣吵架的前奏了。江声眨了眨眼，不明白话题怎么突然从画风转移到了查手机上，还让他的处境颇有些焦灼起来——过了几秒才意识到，对方也许是在不动声色地转移话题。
“没有没有，想做什么都可以，给你，”他连忙道，“密码……”
密码是陈里予的生日，手机背景是他不久前在陈里予的画布上“有幸”画的一只简笔画小猫——不用他说陈里予也知道。
-
从某种意义上来说，江声的手机也很干净。没有游戏也没有什么娱乐软件，除了最基本的社交工具，就只有两个做题和查单词的软件，还有系统自带的浏览器和其他功能。
陈里予支着下巴翻他的联系人，又翻翻他的聊天记录和通话记录，觉得此人的生活实在寡淡得出奇，简直不像个正常的男高中生——联系人除了家人就是老师同学，通话记录清一色的家人，短信都是广告和验证码，没有固定的聊天对象，和人聊天大多是因为学校的事，还不如他在班级群里发的玩笑话多。
不是说查男朋友手机多少能查出点儿什么来吗，怎么到他这里就这么无趣呢……陈里予默默想着，又百无聊赖地点开他的浏览器——不出所料，微分方程、拉格朗日定理、麦克斯韦方程组……都是他从未听过、甚至没有在教科书上见过的东西，除了这人兴趣奇怪，他也无法解释为什么一个高中生会去搜索它们了。
然而翻着翻着，陈里予的手指一顿，有些不敢确定自己刚才划过去了什么。
“让女朋友开心的小技巧”
“怎么确定喜欢的人喜不喜欢自己”
“该送什么生日礼物给喜欢的人”
这样的搜索记录夹杂在数理化公式与问题之间，像是晦涩知识里糅进几行暖色的情诗，直白叙述着某一段暧昧又纯粹的感情如何萌发生长。
他算是知道“袖子里藏棒棒糖”这样又俗又幼稚的小把戏是从哪里学来的了，还有什么数字炸弹……那里是让女朋友开心，明明是哄小朋友的伎俩。
陈里予下意识放下手机，像偶然撞破了什么不该撞破的秘密一般，后知后觉地意识到自己脸颊有些发烫，不自然地用手背揉了揉，试图降温——却还要执拗地继续看，从浏览记录的第一条翻到最后一条，直到彻底看无可看，才意犹未尽地退回到主界面。
江声搜索过他的名字，真名假名，他可能参加过的比赛和可能得过的奖，也搜索过如何与创伤应激的人共处，如何照顾心理状态不佳的孩子，还有同美术和艺考有关的讯息……意料之外，情理之中，的确是他会做出的事，可真的看到了，一条一条翻过去，还是觉得感动。
他很久不曾尝到感动的情绪，只能生涩地尝试去理解，原来心口恍惚冒出的近于温暖和安定的感觉，就是所谓的感动。
还有相册……他鬼使神差地点开来，看到照片不过个位数的总数便大概知道了结局，左不过同其他地方一样干净——有一张是路上不知哪里拍到的白色小猫，还有些郁郁葱葱的树和很好看的日出，一张运动会时候和其他同学的合影，大概是当时学校难得允许他们带手机，一时兴起便也跟风拍了一张。
照片里的男孩子笑意明亮，被阳光照得熠熠生光，笑起来露出尖尖的虎牙，手指抵在下巴上，比了个再俗套不过的剪刀手——这么死亡的角度还能拍出新鲜好看的意思，也全靠这张脸撑着了。
“哦，这张好像是当时长跑第一名，被拉着拍了一张，”江声不知什么时候走过来，歪着脑袋看了看，道，“唔，一脑袋的汗。”
说罢不知想到了什么，突然有些慌乱起来：“等等，后面那张不能看——”
陈里予莫名其妙地看他一眼：“为什么？”
“因为，嗯……”他难得语塞，结结巴巴的模样居然有些可爱，“我怕你生气……”
还能是什么见不得人的照片么。陈里予挑眉，放在屏幕上的手指作势划了划，面无表情道：“我不生气，人之常情。”
江声眨眨眼，总觉得他可能误会了什么，又说不出具体有哪里不对，只好借着他这句话当免罪金牌：“那真的不许生气哦。”
陈里予“嗯”一声，在他视死如归的目光下动了动手指，划到最后一张照片——
似乎有些眼熟。
背景是旧综合楼的画室，阳光是浓郁的橙金色，暗暗的，似乎是黄昏时候，画面中心是他看惯了的长木桌，少年趴在桌上，半张脸埋进臂弯，只露出鼻梁与眉眼，眼睫紧闭，已经陷入梦里——是他自己。
陈里予一怔，耳朵彻底烫了，有些语无伦次地按灭屏幕，烫手山芋似的把手机扔进他怀里，觉得自己下一秒就要久违地说出脏字来了：“你……什么时候拍的，快删掉！”
难得情绪这么鲜明，像只炸了毛的小猫。江声手忙脚乱地接住手机，小声提醒道：“小瑜，你说好不生气的，再说了，不是你说人之常情的嘛……”
