如果同样的场景放在几个月后，江声就能理直气壮地走过去，强行拿过对方的画笔，拍拍脑袋让他先吃饭——但现在他还不能行使这些男朋友的权力，唯一能做的也就是乖乖听话，然后不太甘心地说：“放冷了就不好吃了……”
食堂的饭菜本来也不会太好吃。陈里予默默想着，没再反驳他，垂下视线继续上色，将粼粼的明黄藏进深沉黑蓝里，树枝与草的阴影杂乱，将那一方被阴冷黑夜吞噬的湖水包裹得密不透风。
他握笔的手很稳，呼吸却有些不自觉的颤抖，喘不过气来似的，眼睫低垂着，敛下眼底最后的一点光。
江声不能打扰也不敢贸然离开，隐约察觉出他的状态有些不对劲——很像人做了噩梦，到了将醒未醒、怎么也挣脱不出来的时候，却又维持着令人窒息的安静。
他听见对方克制不住的细细的抽气声，终于放心不下，怕惊扰了梦魇般轻声问他，怎么了。
然而陈里予浑然没有听见一般，毫无反应，手上的动作机械而执拗，将明黄的灯火一笔一笔用墨黑盖去，直到半干的颜料混得脏乱，画面变得支离破碎。
“陈里予……”江声叫他的名字，几步走到他面前，伸手去碰他——对方这才猛地反应过来，抬头看向他，画笔“啪嗒”一声掉在地上，之后又是浓稠的安静。
他的眼睛也像猫，瞳孔是墨一样的浓黑色，却像是那种沉淀了极久的香槟酒，能从不见底的沉黑里折射出星点浅金的光泽来，哪怕只是最廉价的白炽灯光，落在他眼睛里，也像价值千金的、人造的月色。
陈里予就这么直直看着他，聚焦是虚的，越过他看见大片化不开的深夜，冰冷的湖水与杂乱的树枝，水面上明黄的反光一点一点暗下去，攫取他的呼吸和体温……
但这次不太一样——有人在他窒息的前一秒，拉了他一把。
“你怎么了？”江声握着他的手，另一只手在他眼前晃了晃，“身体不舒服吗？”
神智逐渐回笼，他才意识到自己浑身发冷，被对方握着的手也冰凉。陈里予闭上眼，慢慢地深呼吸，过了很久才摇摇头，声音是虚的：“我没事。”
理智告诉他现在该捡起笔，将这幅被他弄得一团糟的画作补救回来——然而他的手被对方这么握着，分明是远远逾越社交距离的冒犯，却不知为何给了他莫大的安全感，让人不想抽离。
这个人的手很暖和。
“……就是有点儿冷，”他听见自己低低地补上一句，“这里很冷。”
秋天过半的黄昏，太阳落山后位置偏僻又背阴的小楼，先前为了透气敞开的玻璃窗还未关上，冷风有一阵没一阵地无声涌入，是冷的。
江声说“确实”，松开他的手转身去关窗——十分自觉的关心和照顾，只是紧密相贴的体温陡然离开，还是让他有些无措。陈里予怅然若失地垂下视线，看着自己沾上星点颜料的手心，鬼使神差地想，真是个直男。
生锈的窗框不容易推开，关上也同样艰难。他听着金属摩擦带来的细碎又尖锐的动静，在漫长而无机质的安静里渐渐放松下来，对自己几秒前莫名其妙的念头嗤之以鼻——他居然想伸手去挽留对方，和这个认识还不到半天的人牵手。
然后江声回来了，走到他面前弯下腰，张开手臂，给了他一个同样莫名其妙的拥抱。
陈里予：“？”
“以前我养过一只猫，”大概是读懂了他眼神里的疑惑，江声挠了挠头，有些不好意思地解释道，“它……不是很亲人，流浪猫来的，特别胆小，只有害怕的时候才会来我身边。只要有人抱抱它，它就不那么害怕了……”
那几秒里他似乎听见了自己清晰的心跳，喀哒喀哒，像是不见天日的封冰被人撬开了一条缝隙，于是阳光照进来，给了他转瞬即逝的鲜活与温暖。
“我不是猫，”陈里予清了清嗓子，简直不知该从哪里开始反驳，“我也没有害怕……”
心口不一的辩驳，太拙劣了。他想着，深吸了一口气，弯下腰去捡起那支笔，放进洗笔桶里，转过头去不再看对方。
他怎么会不怕呢？
冰冷的湖水从四面八方涌来，攫取他的呼吸和体温，没有力气挣扎也睁不开眼，只有令人作呕的腥涩味道，掺杂着越来越重的、窒息带来的血腥味……他怎么会不怕呢。
江声大概以为冒犯到了他，退开两步，并不自然地转移话题：“吃饭吧，快凉透了……这两天降温，明天记得多穿一点，呃，还冷吗，要不要穿我的外套？”
“不用了，谢谢。”陈里予不想解释自己并不怕冷，发抖也只是因为想起了某段不好的经历，却还是站起身来，顺着他的意思走向了打包的盒饭。
不得不说，陈里予身上有一种同龄人中少见的气质，坐姿端正，进食不言，吃学校食堂放冷的盒饭也像是在吃高级西餐。
像故事里走出来的贵族子弟，画里走出来的艺术家——尽管江声也不知道，自己为什么会盯着对方耳廓上的小痣看得出神，甚至咽口水。
“吃完了。”慢条斯理的，却也没吃几口。
陈里予拆开他买的牛奶喝，一边问他多少钱，能不能微信转给他。
“不用了，小事儿……”江声被他问得回过神来，才意识到自己刚才盯着人家看了整整一顿饭的时间，耳根后知后觉地有点儿发烫。
“行吧，下次请你吃饭，”陈里予回到画架前，坐下来，“你不走吗，快上晚自习了吧？”
原来他也不是多沉默寡言的高岭之花，就像记忆里那只不亲人的小猫，喂饱了也会冲他喵喵叫两声……江声想着，自发自觉地替他收好吃完的饭盒，将塑料袋扎起来，一边道：“嗯，还有几分钟吧，你不回去吗？”
“我……”陈里予收起未完成的画，看了一眼地上用过的画具，皱了皱眉，改口道，“算了，你先走吧。”
见他收起了画也只是随手折两下丢在一旁，坐在那里拿出了手机，丝毫没有要起身收拾的意思，江声犹豫片刻，还是指了指他脚边的“一地狼藉”，问他：“这些是要洗的吧？”
陈里予点点头，随口道：“嗯，过一会儿我……”
“那我帮你洗了吧，”江声说，“洗完跟我一块儿回去上晚自习，好吗？”
这大概是一个改变了他人生轨迹的问题。
很久很久之后，陈里予问他，如果早知道从那天起所有的颜料盘和笔都要丢给他洗了，他还会不会开口问这个问题。
“会啊，”江声会说，“我就是觉得，你那么好看，怎么能自己收拾这些呢。”
至于陈里予红着耳朵让他闭嘴，顺手把喝空的咖啡杯塞进他怀里让他洗……就是后话了。
抱我
第4章 伸手
江声是个挺有礼貌的人，面对略显脏乱的颜料和画具也保持着平和的耐心——比陈里予强装出来的虚假耐心要平和得多——与外行人对画材鲜见的尊重。
他似乎把这些被人遗弃的、质量平常但至少抗造的东西看作艺术家金贵的工具，又或者只是尊重作画这件事本身，会一趟趟带去走廊另一头的洗手间，细致地冲洗完，带回来，整齐地放在桌面上铺开。
他说不让陈里予动手，也确实没有劳动他，让人坐在几米开外的椅子上无所事事，还把自己的校服外套给了他。少年的衣袖随手卷起来，棉质卫衣的布料薄而柔软，沾了一点儿零星的水迹，将浅灰的衣料浸成浓重而突兀的深色。
陈里予坐在那里，安安静静地看着，想他流畅健康的小臂肌肉是足以写进教科书的好看——干净、健康，自己大概一辈子也拥有不了。白炽灯下少年的轮廓分明，弯下腰去身形也是廓然的，像是阳光下一棵蓬勃生长的树，十七八岁特有的挺拔。
但他自己是死的，一棵早夭的枯树，在这样颠倒的荒唐的冰冷的阳光下，抱着对方余温尚存的外套，汲取最后一点不可得的生气。
太冷了——陈里予鬼使神差地想，太冷了，刚才被他抱着的时候，好像还没有那么冷……
某个荒唐的念头被他扼死在成型前，心底里告诫的声音轰然回荡，是冗长梦魇的回声。不该的，不该靠近他，他不该去妨害一个无辜的正常人。
于是陈里予默不作声地摇摇头，甩掉耳鸣般的自我警告，清了清嗓子，在江声整理完画架、要起身和他说话前开了口，语气平静的两个字，“江声”。
这好像是陈里予第一次这样叫他的名字，又好像不是，那种微妙的新鲜感让江声愣了一下，挠挠头：“怎么了——外套不穿吗，挺冷的。”
陈里予似乎误解了他的意思，等他走到近前便伸手将外套塞回了他怀里，叫了一声名字也没有下文，只是道了声谢。
借外套、带饭、收拾残局，还有那个将他从窒息边缘一把捞回来的拥抱……他是该谢谢这个人。
“小事儿，”江声随手拍拍他的脑袋，又后知后觉地意识到自己有些冒犯，不好意思地笑了笑，“那什么……平时老拍别人，习惯了，不好意思啊。”
