雨中火 (杏玖)

但穆致知依旧能从他面色与步履间流露出的疲态，找到这个问题的答案。
怎么会不辛苦？可因工作而辛苦，本就是人生的常态，做演员当然也不例外。
事实证明穆怀袖的安排也有很大可取之处，随着时间的推移，穆致知越来越觉得，窦杳对阿绪的理解，已经在逐日加深。
除了研究台本与对台词，他们也会在这四周转一转。为了降低辨识度，一道出门大多是在夜色降临后。
烟花三月下扬州。广陵碧空远影、难望尽头，如烟的柳絮满镇纷飞，倒是银杏在漫长的冬日过去后，新长出的绿叶一日比一日繁盛。
小镇管理并不规范，每到夜晚，总是有各种小贩推着车出来卖夜宵，街头巷尾都是诱人的焦香甜香，饶是自律严谨的穆致知，也在数日清汤寡水之后，忍不住被勾去了目光。
“想尝一尝吗？”窦杳顺着看了过去，推车前围着一群等候的人，看着摊主一笼笼地取饺子与糕点，他转过头，对着穆致知笑了一下，眼睛中的狡黠，很像是一个耍聪明的高中生。
以前见窦杳，他都是打扮得很得体讲究，最初的短暂接触下，更是只有礼貌的距离感。而现在他只是穿着这个年纪的青年那些最常见的衣服，头发更长些，有几绺乖顺地搭在眉毛上，中和了那种斜飞入鬓的凌厉感，眸子又黑又亮。
他看起来，就是内敛又不好接近的高中生阿绪。
穆致知看着这样的窦杳，心跳中有一种迟疑的亲近。
他故作轻松地耸了耸肩，开玩笑说：“还是算了吧，等会儿没达到怀袖的要求，她能念叨死我。”
窦杳也不好再说什么了，他与穆致知沿着不知名的街路随意地走着，将许多场景的细节与剧本对应着，不禁感慨道：“小穆导演真厉害，她写的本子真好，就像她在这里经历过一样。”
“其实也可以这么说，毕竟岭县和这里很相似啊，”穆致知轻轻笑着叹了口气，“我们爸妈都走得很早，怀袖跟着我，经历了很多事，也吃了不少苦头。所以她写人，无论镜头多少，总是很真实。”
窦杳脚步一顿，终究还是没有多说什么。可走了几步后，还是情不自禁地抬手揽了一下穆致知的肩膀。
这段时间穆致知应怀袖剧本上的要求，已经强行掉了十来斤。他本来就不胖，窦杳这么一搂，几乎要将他整个人都往怀里带。
这个动作完全是下意识的无声安慰，几秒后窦杳就松开了。
穆致知并没有说话，看表情也不像是很在意的样子。掌心触感犹存，在窦杳心海中泛起心悸又心酸的浅浪。
尽管早从岭县回来后，窦杳就隐约有了自己的猜测，直到此时，才在穆致知一句淡淡的闲谈中被证实了。
难怪他只说了妹妹，说了好友，却不提父母。
两人有一搭没一搭地聊了一路，到居民楼下时，窦杳突然停下了脚步。穆致知咳亮声控灯，往楼梯上走了几阶，察觉到身后的人没有动，转头用疑惑的目光望着他。
窦杳依旧站在单元门前，逆着光冲他挥下手，对穆致知说：“你先走，前辈，我过一会儿再上来。”
一句“去做什么”已经到了唇边，但穆致知还是没有问出来，他朝窦杳点点头，便自己上楼去了。
他背对着窦杳，听铁门外的脚步声很快走开了。穆致知忽然有些迈不动步子，就这样愣在原地，等亮橘的声控灯熄灭，才如梦初醒地就着楼道外漏进的一些光，慢慢地往上走。
他没身份去过问窦杳的去向，哪怕窦杳一直在不自觉地掩饰，但穆致知依旧在那过界的关注与含情的目光中，有点无奈地明白，窦杳是喜欢上自己了。
而正是因为这样，他更加不愿意去问了。
这样的喜欢很难定义，穆致知也曾被好些人用这样的目光注视过，他也曾这样游刃有余地回望过。但这样的念头一扯到窦杳，穆致知安静地思考了很久，总觉得窦杳是不同的。
真奇怪，穆致知想，明明他的目光是这样单纯，但偏偏是这种单纯，在穆致知心里投映出的却是一道复杂而邈远的迷失感。
而他恰恰厌恶这种迷失的感觉。穆致知从不愿意丧失主动权，不愿意让时间去定夺自己好奇而不舍的感情，无论这份感情深浅，是属于他自己还是属于别的谁。
同理，他也不介意由自己先走出这一步。
*
*
*
窦杳出门前忘了拿钥匙，在穆致知替他开门前，他将手里的纸袋往背后一藏，又在穆致知含笑的目光中觉得自己幼稚，讪讪地拿出来了。
老城区一到晚上，总是很安静，再加上他们都不是爱闹的人，一般在这个点，他们不是坐在客厅里聊天，就是各自道别后回房了。
穆致知倒是很自觉地坐在了桌边，窦杳在他揶揄的目光中将袋子里的东西拿了出来，两个盖上的小号纸杯和一盒饺子。
“店里已经开始准备明天的食材了，我……我去帮了会儿忙，拿了些夜宵，”窦杳被他看得有些不太好意思，“他们煮了两种茶，清茶和甜茶，都很好喝，我不知道你喜欢哪样，就都带了。”
窦杳又将餐盒打开，里面是连汤带水的藕粉圆：“这个也很好吃的，我注意了，没有做很多糖，不会胖的……你真的瘦了好多。”
最后一句话咬字很轻，更像是一句不忿又轻微的叹息。桌子挺小，窦杳将出门前摊在沙发上的剧本收到一边，自己坐在了穆致知的身旁。
“尝尝看吗？”他有些忐忑地提议道。
穆致知伸手舀了一个粉圆，嚼着咽了下去。窦杳偏过头面向他，有些意外地发现穆致知脸上的表情不是原先似笑非笑的调侃，更像是一种踌躇的困惑。
“不好吃吗？”窦杳说，“其实这个我还没有学得很熟。”
穆致知重新舀上一个，勺子却停在了桂花糖水中。他垂着眼，扯出了一个笑容。不知为何，窦杳在某一瞬间觉得，穆致知像是在那个笑容中，下了一个很大的决心。
“小杳，你有什么想对我说的吗？”
穆致知依旧微微低头，看着面前一碗粉圆，冷不丁开口说这样一句。窦杳意外地微蹙眉头，与此同时，依然没有缘由，他的心骤然狂跳了起来。
“我……”他刚想说，我不知道该说什么，就听穆致知在自己身边，轻而长地叹了一口气，随即悠悠开口。
“广陵中，把‘下茶’当作订婚的习俗，”穆致知也侧过脸与他四目相交，低声道，“迎亲前三道茶，分别就是清茶、甜茶和点心。小杳，你说巧不巧？”
穆致知在窦杳失语的注视中，又重复了一遍：“你有什么话想对我说吗？小杳。”
窦杳看着穆致知通透的浅色眼睛，他就在这一句句温柔的逼问中，陷入了铺天盖地的恐慌中。
他几乎是有些绝望地发现，自己早已被看穿了。
是方才宽抚地一搂？还是岭县冬雪漫漫中关于偶遇的谎话？
甚至是在更早前，借着阿绪对池年柳秘而不宣的心意，在众目睽睽下，他在那一刻情难自抑，于是放肆又逾越地握住了穆致知的手腕？
窦杳想着对自己而说，行动好像总比语言要快上一步。结果此刻他依旧哑口无言，但穆致知话音未落，手腕却再一次被自己一把攥住了。
彼时与此刻，像是隔着奔腾不止的隙中白驹，恍惚地重合在了一处。连带着记忆中穆致知温声说的话，也在心跳的回想间碰撞而出，取代了两人的脉脉不得语。
“——以前有人宽慰我，让我去爱可得的人，才不至于折磨自己。但我爱你，无法抑制，我心甘情愿受你的折磨。”
窦杳的嘴唇动了动，明明他最善于沉默，可这时的沉默对他而言，就是一种漫长的折磨。于是他情不自禁地将穆致知的手腕攥得更紧了，但在开口前一秒，他脑中闪过的念头仍旧是：你怎么瘦了这么多。
“我没有暗示你，我不知道……‘下茶’是什么。我知道的是，我真的很喜欢你，我也不知道理由，这真的很奇怪……”
这真的很奇怪，明明知道穆致知喜欢的不是自己，他却无法抑制自己对穆致知的喜欢。
原来心甘情愿地受折磨，不仅仅存在于一个个编悱的故事中。
“我很多都不知道，我不知道你喜欢谁，不知道你会不会喜欢我，”窦杳深吸一口气，分明是掷地有声的话，嗓音却又轻又颤地落了下来。
“……我不是要你的答复，只是我喜欢你这件事，我，想让你知道。”
窦杳说完这一番话，几乎不敢去看穆致知的眼睛。良久良久，他才听穆致知短促地笑了一声。他一只手仍由自己攥着，另一只手轻柔地从自己的侧脸，拂到了脖颈。
“我从来没有不知道啊。”
这是一个果不其然的答案。窦杳感觉自己的呼吸都滚热了起来，他说不上是赧然，还是更深的困惑。这时他又听穆致知复而开口。
“只是，我不知道的是，那天你都靠得这么近了，为什么又半途而废了呢？小杳？”
本来他也许不会这么快顺着穆致知的话回忆起来，可偏偏呼吸的温度就是最好的提示。但窦杳在下一秒，就顾不上去想穆致知在那一天，究竟是何时清醒的。
就在那声“小杳”后，自己微张的嘴唇，碰上了另一片潮湿与温热。
这是一个真真正正的吻，尤其是在自己无师自通的回应之后。