雨中火 (杏玖)

穆致知的眼眸似乎闪动了一下，他怔了怔，开口道：“那个棕叶……”
“不要说了！”
窦杳的声调猛地上扬，急切地打断了他。他就着愈发急促的呼吸，对着穆致知有些茫然无措的目光，以及他发红的眼尾和白岑岑的脸庞，咬了咬牙，暗哑着嗓子问：“你知不知道我是谁？”
穆致知闻声微笑，半垂的眼睫下藏着潋滟水光，笃定地回答了他。
“小杳。”
一阵酸意漫上了窦杳的喉咙，他在这个毫不迟疑的答案中，感到了安慰与欣喜。但这终究是短暂的，随之而来的忧郁与悲戚，却是无比的漫长。
穆致知嘴唇微张，内里雪白的齿列若隐若现。唇瓣上似带着微润的水汽，连着他的眼睛，也像是星星在潭水中晕开，又是清亮又是模糊。
窦杳只觉得，他要被两人之间浅淡的酒味给带到一片前所未有的神迷心醉之中了。
他一把攥住穆致知的手腕，用力地扣在了沙发的扶手上，就着这个姿势俯身而下，在他猛烈的心跳声间，两人的嘴唇贴得越来越近，迷醉的酒精味与清爽的剃须水味难舍难分地交叠着。
缠绵的呼吸滚烫灼心，让窦杳在这一瞬间，感受到了吻上的错觉。




第三十一章
穆致知闭上眼睛，呼吸均匀地在沙发上睡着了。
他后颈压着一个松软的沙枕。窦杳站起身，四下看了看后又走到阳台宽大的落地玻璃前，那里有一张长长的藤椅。窦杳捞起上面堆坐一团的薄毯，轻轻盖在了穆致知身上。
做完这一切后，窦杳又机械性地盘腿坐在地毯上，无言地望着茶几上摆着的一杯蜂蜜水。
——先前他们的嘴唇欲沾不沾时，在相触的前一秒，窦杳脑子里猛地划过一道白茫茫的闪电，惊得他一瞬便松开穆致知的手腕，挺起了腰，站直后退几步。
于是身心都在这个半途而废的吻中落荒而逃。
意识到自己差点做了些什么后，窦杳慌不择路地背过身，几步就拐到了料理台前。他不好意思不经过主人的同意乱动柜子，只能烧了杯热水，在随意摆在台架上的蜜罐里挖了半勺。
窦杳等着蜂蜜水化开晾凉，也等着自己的呼吸降温，心跳平缓，才端着杯子走了出去。奈何他做足了心理建设，却没人领情。穆致知阖着一双醉眼，窦杳轻手轻脚地上前，才发觉他已经睡去了。
他看着这杯蜂蜜水，倒是没什么白忙活的挫败感。
挺好的，窦杳想。他情愿这样，甚至希望穆致知不要醒得太快，也不要记得太清晰。
窗外的夜色打着哈欠，屋里也只开着昏落的一盏壁灯。窦杳掏出手机一看，已近凌晨一点。他皱下眉，理智上觉得自己该离开了，但目光投到穆致知睡梦的侧颜上，他又挪不动步子了。
窦杳说服自己，穆致知勉勉强强地睡在沙发上，又喝醉了，作为朋友，他也放心不下。
手机屏幕的光被调到很暗，窦杳坐在沙发与茶几的间隙中，在穆致知睡着的那一头背靠扶手，点开了《秋以为期》，将屏幕立在玻璃板上。他没带耳机，怕惊扰到穆致知，干脆关了声音。
这段时间一直忙忙碌碌，自从上一次被打断后，窦杳还没有好好看过这部电影。他没有拖进度条，重新从片头开始看起。
这部戏拍了一个荒诞而温情的故事——中学肄业得过且过的小混混宣长歌，在一本名叫《秋以为期》的杂志边栏上交了一个笔友，两人被彼此的性格所吸引，一直互通书信。
对方在信中告诉宣长歌说，自己是一个叫水水的女孩，在一所重点中学念书，总是为家庭的贫困、父母的争吵而烦恼。
宣长歌也与水水分享自己的生活，写自己城市四季的变化，周围有趣或无聊的人，也写自己对于未来的困惑。
他们来来往往的字里行间中相互开导，相互抚慰。但出于某种忐忑的虚荣心，宣长歌扯了一个谎：他在信中对水水说，自己是一所二本大学的学生。
就这样，两人做了三年不曾见面的朋友。直到有一个秋天，水水在信中说想要见宣长歌一面，宣长歌犹豫再三，还是在回信中答应了水水，并与她约好了日期。
为了照顾女生，宣长歌坚持将地点定在了水水的城市，水水拗不过他，给他写了一家早餐店的地址。也是在这三年的日日夜夜间，因为水水温柔的文字，宣长歌决定彻底接受自己，他打好了腹稿，想借这次见面坦白一切，打破这个骗局。
他按照约定来到了早餐店门口，那天秋风习习，满地枯叶席卷飞舞。一个清秀的姑娘带着围裙从店里出来，一脸难过地哽咽着。
宣长歌看着女孩疲倦的面容，他这时才明白，水水并不是什么重点中学的女学生，她早就不上学了，只是在店里帮衬着补贴家用，每天用羡慕的目光，看着那些穿着校服的学生在店里吃早饭。
他在秋日的晴空下，带着一个比哭还难看的笑容，给了水水一个积攒了三年的拥抱。故事在这里便戛然而止了。
无声的电影最磨人耐性，屏幕的冷光打在窦杳的脸上。他在片尾字幕滚动的那一刻闭着眼睛向后仰，感到穆致知熟睡的呼吸拂过自己的耳梢。
眼前只有蒙蒙的光，可窦杳的脑海中，却应景地浮现出《秋以为期》的一个镜头。穆致知饰演为生活所困，借酒浇愁的宣长歌，面色潮红，咬牙切齿地扯着衣领抬脚踹翻了折叠桌。
他望着满地碎酒瓶不住地骂骂咧咧，却顾不上擦一擦满脸泪痕。
他演戏真的很好，窦杳回头看了一眼穆致知，又转过头复而闭上了，重新陷进一片微光里。窦杳漫无边际地想，穆致知是不会发酒疯的，他只会安静地承受着、纵容着，也……温柔着。
所以说，他真的很会演戏的。
窦杳稍稍侧头，枕上沙发扶手凸出的一道。在睡去之前，他好像情不自禁的伸了手，指腹碰了碰自己干燥的嘴唇，说不清是遗憾，还是庆幸。
……并没有吻上啊。
*
*
*
醒来是在一片闷重的雨声。这样的声音对窦杳而言并不陌生，在申沪的雨季中几乎是日日可闻。雨滴或急或缓地拍打在玻璃上，就是这样的声响，像一只轻和的手，将他拉出了睡眠。
那张昨夜盖在穆致知身上的摊子，不知何时披到了自己胸前。窦杳晃下脑袋，一手抄着毯子一手撑着坐在沙发上。几乎是眨眼的那一刻，他就感到小腿酸得不行。
手机依旧顿在面前的茶几上，窦杳捶着腿去摁开机键，没反应，也许是视频一夜自动地放到了没电关机。好在穆致知家的客厅里有挂钟，窦杳抬眼一看，指针在早上六点多。
晨光透过落地窗上的雨折射进来，也是蓝灰的稀薄。
窦杳将脸埋在手掌里按了按，有脚步声凑到身边。他抬头，见穆致知端了盘热好的三明治走到自己的面前。
“麻烦你了，小杳，”穆致知酒已经醒透了，他脸上的笑容带着歉意，将筷子递到窦杳的手里，“送我回来，还照顾我。”
窦杳摇了摇头，这哪算什么照顾？他看到那个装着蜂蜜水的杯子空了，指了指后问穆致知：“喝之前，有热一热吗？”
毕竟申沪的雨季，还是很冷的。
穆致知顺着他的手指望去，又是笑了笑，语气平淡地说：“这个呀，隔夜水还是不要喝的好，我倒掉了，待会儿重新我自己泡一杯吧。”
他又对窦杳说了一句：“小杳，谢谢你。”
窦杳手上动作一僵，他点下头，夹起三明治咬了一口。面包片里是鸡蛋和一片很薄的熏肉，窦杳吃得很快，他起身将空盘子放到厨房的水池里。
穆致知在煮牛奶，他倒了一杯给窦杳。窦杳捧着杯壁，掌心的温度让他想起了昨夜的蜂蜜水，可惜过期的关切与过期的暧昧一样，都是不值一提的事。
雨声沙响，愈下愈大。两人都坐在了落地窗前，看外面的世界被洗得明净，大概是从半夜就开始下雨，地上积水汇作小股，交叉着漫延，彼此融合又彼此淌过。
他们静静地看了好一会儿后，穆致知在绵绵不绝的滴答声中问窦杳：“今天有什么事吗？要不要等雨停了再走？”
窦杳没有回答他，双目怔怔地望着面前朦胧的雨帘。
他忽然出神道：“‘下雨，无疑是在过去发生的一件事’。”
“‘谁听见雨落下，谁就回想起 ，那个时候’，”穆致知接话道，“‘幸福的命运向他呈现了一朵叫玫瑰的花，和它奇妙的，鲜红的色彩’。”
这是博尔赫斯的《雨》，也是在《三十难立》中，池年柳在雨天随意说给阿绪听的一句诗，是以穆致知并不觉得莫名其妙，反而很快地补齐了台词。
窦杳又说：“前辈，我把剧本背得很熟了，但还是有些问题想得不太清楚。”
屋外的光线一点一点地明朗起来，穿过水痕漫漶的玻璃，在二人身上交织萦绕成一条长毯。窦杳没有看向穆致知，依旧自顾自地看雨：“池年柳为什么要说这样一句话？我不觉得这个故事结束后，阿绪想起他们的过去——包括在雨中，会觉得幸福。”
这让他怎么回答？穆致知感到为难，又有面对复杂感情贯来的感慨万千。
他想了想，只好这样对窦杳说：“我的理解是，也许当时池年柳短暂地没有想到他们未来的分别，或者说，他选择刻意地不去想吧。”