荒野植被 (麦香鸡呢)

　　许言说：“下那么大雨，开过来很危险。”
　　“开了一半才下雨的。”
　　“刚出差回来？”许言是这么猜的，毕竟沈植快一个星期没出现，按常理来说，必然是在出差，他都琢磨出规律了。
　　“嗯。”
　　“有空多休息，把时间花在我身上，没必要。”许言说。
　　“有必要，你很重要。”沈植显然不想谈这个，他揭过话题，“快吃吧。”
　　许言不说话了，专心吃东西。暴雨还在继续，许言吃完后收拾好包装袋。他们坐在树下，很暗，许言看了沈植一眼，扭头去扒拉背包，终于在最底下找到一条毛巾。
　　“头发擦一下。”许言把毛巾给他，又脱下身上的西服外套，“衬衫脱了，外套穿上。”
　　沈植接过毛巾擦头发：“没事的，不冷，降温了，你披着。”
　　“你不觉得你这话很矛盾吗？”许言问他。
　　矛不矛盾的，沈植不知道，他只感觉头晕，身上一阵一阵地打冷颤，脑袋好像又是热的。这次项目时间紧，他熬了好几个夜，每天的睡眠时间加起来不超过四个小时，又淋了场雨，他想自己大概是有点发烧。
　　意识到这一点后，沈植忽如其来觉得很累，他挪椅子靠向许言，两人距离拉近的那刻，沈植简直要被疲惫冲散了。他握住许言的手，把自己的手指，一根一根，慢慢嵌进许言的指缝里。最后两人十指紧扣，沈植垂首，头抵在许言肩上，低声说：“别松手，让我牵一下。”
　　“就五分钟。”他补充道。
　　许言感觉他不太对劲，但是光线暗，看不清沈植的脸色。他单手给沈植披上外套，心想算了，刚刚那顿麦当劳大概六十块，沈植冒大雨送来，加外卖费九块，吃人嘴软。
　　“累就回去休息，过来干什么。”许言说。
　　沈植闭着眼，他真的在心里做五分钟倒计时，但许言的提问打断了他的计时。沈植有些答非所问：“打雷了。”
　　“我不怕打雷。”许言没嘴硬，他确实不怕。
　　“我怕。”沈植说。
　　于是许言忽然想起以前他们住在一起，有天晚上也是下暴雨，打雷，特别响，沈植当时在书房，但没过半分钟就回了卧室。许言正在看书，问他怎么了，沈植没说话，直接上了床。许言再次问到底怎么了，沈植就拿过他手里的书，合上，放到一边，说：“睡觉了。”搞得许言一头雾水。
　　现在看来……可能是真的怕，许言都怀疑刚刚沈植敲门敲得那么着急就是因为打雷吧？
　　一回忆起以前——许言低头看着沈植的右手，问他：“你这手怎么样了。”
　　有没有按时复查做针灸，是不是注意避免提重物，下雨天还会不会痛。
　　沈植的手指动了动，手腕清晰作痛。他沉默几秒，说：“没事，没什么关系。”
　　又一道雷响起——还剩三分钟，沈植心想。头越来越晕，他想开口找话题来维持清醒，却突然听见许言问他：“你是不是很早就想读法律。”
　　许言清楚沈植是什么样的人，总之绝不会是一时兴起三分钟热度的。几年前沈植离开公司，许言以为他是打算独立创业，或是其他相关的什么，反正没想到他会进入一个全新的领域，当了律师。这证明沈植在很久以前就有这种想法，但自己从头到尾一无所知。
　　“对。”
　　许言淡淡说：“没听你说起过。”
　　要说什么呢？沈植很认真地思考起来，他大三的时候瞒着父母准备LSAT，想申请JD，但就在那年年末，他和许言在一起了，假使真的申请成功，意味着他们会面临数年的异国生活。沈植在决定和许言交往时就果断地放弃了这条路，转而申请了几所院校的法学院夏令营，如果顺利保研，即使不在同一个城市，也能在实习时调回来，不是什么大问题。
　　无论是出国还是去别的城市，沈植都不愿意构想许言为了和他在一起而放弃什么，陪他去别的地方。是他提出要试试在先，就不能只顾自己往前走，不为感情做任何规划。
　　但在收到几份入营通知后，沈植紧接着收到一份邮件，里面是他和许言的几张照片——两人坐在车里，许言凑过去亲他，以及与许言相关的所有私人信息，包括家庭成员和他家的公司。那些文字、数据、照片，列得那么详细，甚至比沈植所了解的许言还要详细百倍。
　　沈植当天就回了家，一家人以谈判的姿态冷冰冰地各坐一方，孟愉婉提出要求——放弃读法律，毕业后立刻进公司，如果沈植做得到，他们可以暂时不干涉他的感情，随他先玩玩，但条件是不能公开，别弄得圈子里人尽皆知。
　　沈植暂时妥协，他一直是那种很快就能权衡利弊做出决定的人，唯一一次犹豫就是在许言向他告白时。对于学法，他原本也没报太大希望，总会被家里知道的，他只是想尽力试试，现在既然多了一个软肋，沈植于是干脆地中止，缓到毕业再说，同时他和家里陷入冷战。
　　临近毕业，两人已经在一起一年多，如果这段感情要继续下去——沈植再次回家，承诺自己彻底放弃读研，会安心在公司工作。到此为止，他心里没什么遗憾，人总要有取舍。
　　他承认自己的很多抉择都和许言有关，在许言完全不知情的情况下。但那都是过去了，并且即便如此，他在四年中对许言的伤害是真——他规划好了方向，却没能在感情里够到及格线，让许言受了太多委屈。
　　所以光靠这点完全不足以抵消，现在说出来也就没必要，倒像是卖惨卖乖。他既然从前没说，如今就更不会说，沈植明白自己最该做的是在当下认真爱许言、对他好，仅此而已。
　　“以前家里不同意，就没去想。”沈植垂下眼，“后来离开公司了，还是想做喜欢的事。”
　　“怎么没考本校，说出去好歹是985名校。”许言说完自己愣了下，补充道，“不是说你现在学校不好的意思，就问问。”
　　沈植抿了抿唇，省略一些不可说的缘由，只回答：“现在的也很好，从法学专业上来说。学院里的一个教授是我外公之前的学生，关系不错的长辈，备考的时候跟他交流了很多，最后决定报这个学校，他当我的导师。”
　　许言点点头：“那确实。”
　　五分钟是不是到了？沈植想，但他不想放开许言的手，完全不想。许言好不容易软化一点，愿意跟他这样坐在一起，虽然在这种环境下或许有迫不得已的意味……沈植很怕以后没有这样的机会。
　　“许言。”他轻声叫他，说，“对不起。”
　　他感觉掌心里许言的手指一紧，接着空了——许言把手抽出去了。
　　沈植慢慢坐直，转头看着许言：“我想好好跟你道歉，性格问题也好，就算你觉得我以前是在报复你，也没关系，因为确实都是我的错。”
　　“对你的误解，还有冷暴力，让你难过了，让你受委屈了，让你没有安全感，让你吃了很多苦，全部是我一个人的错，对不起。”
　　“别说了。”许言的声音微微发抖，在房外呼啸的风声里也很清晰。
　　那么坚固的墙，在沈植失态失控时都能岿然不动，许言不明白为什么会因为这几句没征兆的道歉而动摇。可能是沈植的对不起太认真，不是真相来临时哭着说的，也不是在提起旧事时带着痛说的，它们来得没有缘由，反而比以往的任何一次听起来分量都重。
　　“许言。”头晕晕沉沉，沈植闭了闭眼，“跟我在一起的那几年，辛苦你了。”
　　“如果我没有误会你，可能当时就不是这样的了。”沈植兀自笑了下，“但是这三年你过得很好，我替你高兴。”
　　“我有在想，分开之后你过得更好了，我希望你一直那么好……”他的声音低下去，“但我控制不住，总想着还能不能再跟你走近一点，对不起。”
　　许言皱着眉别过头，发现看不清东西，他眨了下眼睛，才意识到自己哭了。
　　沈植的后悔，沈植的歉意，不但压垮他自己，同样也压垮许言。许言一直以为一切都过去了，他可以在提起往事的时候面不改色，也可以对沈植冷眼相对，因为早就死心了，他只想撇得干干净净，永远别相见。
　　但到此时许言才发现，原来这样的忏悔对他来说仍然存在攻击力。他撑得越久，就会在这一刻崩盘得越狼狈，有些事情是守恒的，无法抵抗，就像今天的坏天气。
　　“是好事。”许言吸了口气，尽力保持平稳的语气，“我和你现在都在做喜欢的事了，说明我们确实不适合，分开更好。”
　　沈植看着桌面，轻轻摇头：“我不好，很不好。”
　　“如果心怀愧疚让你很难受。”许言隐蔽地擦了一下眼泪，“那我说，我原谅你了。”
　　外面的雨变小了，沈植转过头，怔怔看着他。
　　“我原谅你了。”许言再次说。
　　他以前不想好聚好散，以至于得偿所愿地收获了一个相当痛苦的结局。人总要成长，哪怕从24岁开始也没有关系，许言想，应该学会跟年轻的自己握手言和。付出的爱没有错，哪怕它没有被珍视，没有得到回报，但不能因此否定，那些爱本身是无罪的。