“演他娘的！”时沛把卸妆水往地上一砸，戏服一扮、眉毛一挑，掷地有声地说，“怎么不演？演给自己看也得演！”
闾丘北当时好像看到了一个战士。演员们纷纷跑到外面送票，能拉一个是一个，尽管大多数票都被当作传单扔了，但也有些市民颇有兴趣地问，“话剧？跳舞唱歌不？”“不唱啊？那就跟电视剧一样的是不？”“那我去瞅瞅看，不要钱是吧？”……
忙活了一个小时，剧场才稀稀拉拉坐了些人。闾丘北躲在最角落里，跟着台上人一起哭完整场。谢幕时他拼尽了全力去喊，喊bravo，一个人喊出十个人的气势，想叫主创们知道，他们很棒，棒极了。
可当台上人向他致意时，他又慌了，逃也似的跑出剧场。
《笑面先生》算是闾丘北经纪人做的一个妥协。闾丘北坚持要回剧场，经纪人千挑万选，找了个叫好也叫座的本子。
因此，当管立庚突然找到团方，说希望《笑面先生》可以和《长夏》等一起公演、以抢占最多的观众资源时，闾丘北第一个站起来反对。
不光是他，剧院其实也不太同意排期提前的说法，团方负责人则犹豫了一会，最终投了反对票。
一群人就这样驳了出品方的面子，免不了在别的利益上做退让，损失了一些钱。闾丘北问过团长：“后悔吗？”
团长眼睛都笑眯了，摇着剧本说：“中国的戏剧团队是一家人。都想家人好，后悔个啥啊？”
于是有了那条微博。
闾丘北找来中国戏剧史上最具代表性的几部作品的资料，又剪了当代新兴戏剧工作者们的公开影像，配上《化蝶之火》的曲调，混剪成一出五分钟的群像视频。
“我是沈拙清。从业十年多了，排的第一部 剧是《情书》。”
“我？孙乾明啊，N大戏剧社的指导教师。我这辈子也没啥追求，能把这帮小崽子带好就成。”
“闾丘北，演了八年戏。话剧新人。”
“我叫时沛。瞧见这牌子没，听涛！记住了啊，总有一天，这俩字得印在经典原创戏剧名录上！”
……这些自我介绍有的是从戏剧节开幕式上扒下来的，有的是特意拍了VCR传给闾丘北的。话语都被剪得很碎，一幕幕很有年代感的画面闪过去，皆是排练中流汗的眼睛和脸。
无一例外地，影像里的男男女女笑得开心，尽管他们当时都知道，下班后等待自己的，是没有暖气的屋子喝一顿勉强果腹的简餐；即便是台下坐满了人，也只能拿到杯水车薪的回报。
配乐说，在这个时代里，爱，是我斗争的方式。
影像里还有位老前辈，麦中途出了问题，但台词仍旧念得中气十足、字正腔圆，哪怕是剧场后排也听得一清二楚。
视频的后半部分截取了许多戏剧人的语录，其中许多人同时活跃在荧屏上，并通过自己的号召力，将更多年轻粉丝也拉进了剧场。
而后画面忽而变成黑白，切到了《薄命》谢幕的舞台上。舞台中央一位戴着眼镜的导演缓缓开口道：“我叫厉峰，锋芒剧团的创始人。”
他说，只有让大家走进这剧场、看到了，这场戏才叫有魅力。
“我相信，于是我坚持。”
裴山看完整个视频，一时间说不出话来。
他不知道闾丘北从哪里找到这么些影像资料，一看就很费功夫。画面里那些被称为“神”的作品在前，许多熟悉的、年轻有思想的黑马在后，环环相扣，无非传承二字。裴山眼眶变得潮湿，这个本温馨的夜，也因为这方小小的屏幕变得燥热。
老一代戏剧工作者带着中国的故事走向世界，新的血液仍在涌流。
我相信，于是我坚持。一曲唱完，视频最后打出来的是近期演出表，其中，《长夏》在非常显眼的位置。
闾丘北微博的配字是：夏天过去了，但下月初一定要去趟雁城，看看长夏。
裴山觉得鼻子一酸，装做没事，把头撇到一边。
“刚刚你是不是没看票务情况？”唐立言见人鼻头红红的，赶忙拿张纸蒙在他脸上，帮忙点开了网站，“让咱瞧瞧这闾啥啥的号召力大不大！”
“不止闾社长……”裴山鼻音很重，努力把字说得清晰，“还有好多人。”
各大剧团官方、年轻代表、工作室创始人、老一代话剧工作者……要么出现在视频里为这漫漫长路加油，要么转发了这则视频，为火焰再添一把柴。
“嚯，你们还挺团结。”唐立言看那个不断刷新的转发量，还有渐渐变红的票务网，也松了口气，把裴山的卷发打乱，笑道，“既然你这边的事儿告一段落，那你也别拦着。我得我哥好好掰扯掰扯！”
“掰扯什么？”
“厉老师的事儿。不能再逃了。”唐立言把眼神移到屏幕上，“月初的剧场一定会很热闹。我得告诉他，如果家里不能还人清白，那我就自己闹一个大新闻。”
……
主城的剧场确实很久没这样热闹过。不光是《长夏》，隔壁几个剧的上座率也不错。
唐立言在去剧场前，跟管立庚聊了半天，最终没有达成共识。
于是唐立言只好说，公演结束后由他自己在现场说出前因后果。架免不了要吵，但吵完后，唐立言出奇地没什么不适反应，甚至无比平静，抻抻衣服就去了剧场。
为了防止管立庚又节外生枝，他拿自己的身体和管欣的墓碑发了毒誓，说横不过就是多一具尸体，如果敢动裴山，那管立庚将只剩下唐竟这一个亲人。这句话还是有些威慑力的，管立庚怔了许久，甚至忘记去拦唐立言。
剧场来了很多人，除了新天地的员工们，蔡寻把他们同班同学也拉来了。还有一些非雁城本地的剧评人和媒体，甚至闾丘北的粉丝，把剧场塞得很满。
唐立言知道裴山应该在后台忙着，不敢去打扰，只远远瞧见一黄毛小子，便笑着上前揶揄：“你小子什么时候开学啊？上了大学可别再瞎跑打架，不然你家何律师更看不上你了。”
“放屁，是老子看不上他！这辈子不回雁城了，妈的！”蔡寻呸了一声，气鼓鼓坐下来，“你得感谢我在市局给你说不少好话，不然你到现在还在家呆着呢！”
唐立言嗤笑着说：“嘴还挺硬。行了行了，看戏。”
剧院指示报完后，灯便暗了下去。唐立言这才看清改良后的舞台，果然十分震撼。
硝烟，教室，炮火，这些他记忆里的东西，此刻就在眼前上演着，那些他经历过的事情，由更年轻、有热血的人们接力。
台上的师生们聚在一起，围成一个圈，在笃笃的火车声中唱：“辞去故乡也好，为此后，与日月同光。”
这句词配了阳关三叠的曲，一层层渲染，一行人唱雁城，唱南方，却不知接下来有多久的背景的背井离乡。
双胞胎战士被一发子弹打中，滚回了战壕。年轻的军官帮他们按住血口，叫医疗兵来仔细包扎好伤口。
南方的教授们围坐在一起，编了一出折子戏，笑自己只知治学不问事，还寄信去遥远的雁城。
先生们唱校园，唱科学。
凛欧沉了河，被路过学生救起来，想通了生命。感怀，提笔写了封《答绝交书》，也坐车往南方去，找他那个吵了一辈子的死对头。
战士们唱烽火，唱日出。
朝阳下的情侣依偎着，互相系好同心结，吻着互诉衷肠。军官拿着师座批的假条来送队里专送学校的补给，在大学里带了两天才归队。
众人唱，唱此后，与日月同光。
少领虽被构陷，却从未被误解过，而且与先生关在一起。直到问讯人到场，俩人的手都没有松开过。
秦远泛不曾失去，王凛欧不曾殉国，唐立言不曾冤死，裴山不曾错过。
小小一方舞台上，无数人的过去被改写，而台下人早就泪湿前襟。
唐立言久久说不出话来，只能任泪水模糊视线，却不敢眨眼，生怕错过什么精彩的瞬间。
他想起裴山说过，之所以这一世学戏剧而非历史，是因为有太多想创作和改造的事情。
历史多无奈，后人再怎样不忍心，也不可以动它一分一毫——即使是笔写春秋，也只得考究，忍着心疼去讲那一段的故事。
戏剧便不同。它可以倾注情感，叫角色在平行时空里或喜或悲，它的魅力在于不可复制、不可重来，每一遍演出都是新鲜的，哪怕一个失误都是独有的风景。
大幕拉上，唐立言仍旧没有回神。他的手机滋滋响了起来，是管立庚的来信。
[你千万别犯傻！我已经让公关部门拟好了道歉信，明天发。]
唐立言摁灭了屏幕。他不想分心，满脑子都是掷地有声的台词、穿云裂石的交响、荡气回肠的故事——唐立言屏住了呼吸。
因为他看到，红色的大幕重新拉开，主创们手牵着手，大喊着冲向台前。
唐立言终于明白一排的好处。他清晰地看到每个人的表情：有人笑开了花，有人满脸都是泪痕却倔强地扬起嘴角，有人还沉浸在戏里出不来，有人眼睛都不眨一下，挨个扫过观众席。
