亡瘾 (扶他柠檬茶)

　　同样不安的还有许驼。他看到我笔记本上的岗位意愿，咽了三口唾沫。
　　“怎么样？不安吗？”我把笔记本抽回来。
　　“不是，你什么时候对痕迹学研究感兴趣了……”
　　“大学时候啊，特意转了专业。刚好周叔能帮我把档案送去研究所，工作和收入都稳定，有什么不好。”
　　不知道是不是错觉，这几年我长高了些，和他走在一起，身高似乎差不多。
　　回家后首先是搬家——我妈决定把外婆接来照顾，而我直接带着自己的东西搬去楼上许驼租的住处。这是我回国前就决定的事，许驼的租金可以减半。
　　许驼租我家住了很多年，不过大家几乎没怎么去过他那。我都担心开门会看见啥血呼啦滋的东西，结果，楼上的房间出乎意料的干净。
　　没有多余的装饰和摆设，所有东西都摆的整整齐齐，大行李箱靠窗户，钱包、证件夹都摆在行李箱上面。哪怕停电环境下，也能背下来每样东西放在哪。
　　“这就是随时准备跑路的人会住的地方。”他说，“你以后要是看见还有谁的屋子也是这样，就得小心一点。”
　　我从自己的行李里抽出两张球星的海报和几本男性向杂志丢给他：“明天周叔过来和我谈入职的事，你最好把屋子弄乱点。”
　　周叔是我爸的上级，这两年也准备退休的事了。
　　老警察的直觉敏锐得和鲨鱼一样。我本来想找借口，说我现在住在楼上，室友和女友晚上会黏糊在客厅里，把谈话地点改到楼下咖啡馆；但转头一想，一个谎言很可能滚雪球一样带出更多麻烦，万一周叔记住了我室友有个女友呢？那么我还要为了这个谎言准备个女演员……
　　还不如把房间弄乱点，搞得像普通单身狗宿舍那样。
　　在约定时间前，我和许驼把客厅故意弄乱了，在墙上贴了几张海报，茶几角落摆了一堆肉花花的男性杂志，几件外套被丢在椅背上。
　　做完这一切，我安心地等来了周叔。而许驼也像个热心朋友一样替我们拿来了冰可乐。
　　“我想安排你去新区三所。”他说，“不算老研究所，是厅里新成立的单位。搞痕迹学研究，第一和你的专业比较对口，第二他们那急需新人。公家单位嘛，对平均学历有些要求，你简历漂亮，那边的人也想要你过去。”
　　“叔叔安排吧。”
　　“那下周四的时候，你就去河南路和新区路那边……”他回忆地址，眼神落在了茶几边的杂志上。不知是不是我多心，周叔的眼神变了——是杂志封面太辣了吗？早知道就买保守一点的了……
　　紧接着，他又回头看沙发靠背上丢的外套。刹那间，我心里狠狠坠了一下——大夏天的，我们拿了一件秋天的开衫丢在那。
　　虽然开衫不像羽绒服那么违和，但很少有年轻男性夏天还穿长袖开衫的。
　　这个房间到处都是违和感。我特意把杂志做旧了，将边角都卷了起来，可惜做旧手法不熟练，经不起细看。茶几上一张废纸都没有，垃圾桶里也是干净的……
　　“你有什么事瞒着叔叔？”
　　等我回过神，周叔在打量我，以及后面餐桌边看笔记本电脑的许驼。许驼的脸被屏幕挡住了，我很担心他现在的脸色。
　　“你可别做什么让你爸气活过来的事啊，雪明。”沉默很久，周叔说了这句话。
　　我听见后头的许驼呛水的声音，他忍不住笑。
　　我没胆子继续让他留在这了。今晚天气不错，我说周叔咱们出去散散步吧。
　　市中心晚上散步的地方不少，家旁边就有个绿化公园。我们经过了一堆跳广场舞的人，在震天响的音乐里艰难地聊着。
　　聊的还是我爸。
　　我爸当年追击持刀抢劫者，最后出了事没能回来。周叔说起这件事，神色会变得很茫然。他和我爸搭档多年，都约好退休后去哪里买养老房了，忽然人就没了。
　　事情发生得太突然，以至于还没有真实感。悲伤就像加载错误的模板，并没有停留多久，转瞬即逝。
　　“后来我们去抓那孙子，”他指的是那个捅死我爸的抢劫犯，“得到消息，他打算坐火车逃去外地。”
　　“我知道，后来他畏罪自杀了。”
　　“我们只告诉你他死了。毕竟你当时小，准备考试，很多细节没敢告诉你。抓捕地点定在火车站，他想进火车站就没法带武器，所以收网的难度和危险都不算太高，我们打算在月台把他拿住，免得在候车大厅这样人多的地方起冲突。”
　　接下来，周叔把这件事的硬核版告诉了我。拦截的人从两侧围住月台，基本注定是瓮中捉鳖了。那人大概觉得不对劲，想离开月台，走上面的天桥通道回候车室。
　　这时候火车要来了。他们也打算动手了。结果就见到目标的人往铁轨下面落，瞬间被火车搅了进去。
　　半个身子被绞进去，人一时没断气，他一边惨叫，一边喊“有人扎我腿弄我下去”。
　　是不是真的有人扎他的腿逼他坠落月台，已经随着他被碾碎的下半截，彻底没办法探究了。等工程队匆忙赶来锯开月台时，人已经死了。
　　“这话也就私底下说，大家都觉得是报应。”周叔苦笑，“那死法够惨了。后来还有部门组织心理疏导，安慰当天在月台的其他乘客……怎么可能有人用刀扎他下去？那可是火车站，不能带刀过检的……”
　　我扭头把口袋里的东西丢进了垃圾桶。现在算是知道了，许驼为什么在我登机前要送我一支写不出墨的钢笔留作纪念，它笔头被磨得很尖，我还以为是款式特殊的手工钢笔。
　　工作的事情敲定。我回去时，许驼已经将屋子重新收拾整齐了。
　　我说我把笔丢了，他还觉得可惜：“说不定以后有用呢。”
　　“等着谁发现那支写不出墨的笔，发现笔尖里面凝固的是血，再一化验，刺激。”
　　“你太不会享受生活的不确定感了。”
　　“我如果能享受那个，就不会有这种爱好了。”
　　我从包里翻出新买的绳索，是德国产的高码数登山绳，粗细均匀，不会磨皮肤，我特意从美国带回来的。
　　回国后的生活平静稳定。我每天按点上下班，没有加班，当然也没有奖金。回家后，一三五我做饭，二四六七许驼做饭。这是口头约定，那家伙经常晚点回家。
　　“我锁定了一个快要出狱的。”他说，“——斗殴记录丰富，三次致他人颅脑重伤，其他小偷小摸的记录也很多，十四岁就开始是派出所常客了，今年三十一岁。来看看我的宝藏男孩。”
　　他把笔记本电脑捧到我面前。我正吊在门把手上，死气沉沉看着前方。
　　“祝你们幸福。”我说。
　　“总之这两天我可能不回来。他找了隔壁市的朋友来接他出狱。”
　　“你为什么不去监狱门口等他。”我把绳子松开，跌坐下去，“说不定你买个火车票的功夫，他又因为打架斗殴进局子了。”
　　“我是主动派的，雪明。”
　　主动派的许驼第二天一早就去火车站追他的宝藏老男人了。我照常上班，路过同事工位时，他正在录入新的案件照片。
　　——年轻女人的尸体，脖子上有勒痕。
　　“自杀。”他发现我感兴趣，把照片递给我，“不过绳痕很特殊，我们录进系统里做个记录。”
　　我摸了摸自己的脖子：“自杀？”
　　“嗯，没有搏斗痕迹，没有药物指标异常……总之符合自杀标准，依照自杀结案的。”
　　被拍下这些照片时，尸体已经开始出现明显的尸斑了。她的脖子上有道鲜艳而匀称的紫色痕迹，如同描绘在脖颈上的古代陶器花边。
　　也许只有我意识到，这不是自杀。


第4章
　　许驼不在家的时候，其实我也会偷偷调查他的身份。
　　“许驼”本身就是个假身份，从头到尾都是套牌。在他床下的防水袋里，还有几套备用的假身份。
　　他如果想藏，完全可以藏在更难找的地方。也许是相处太久了，我们对彼此最初的那些警惕都已经开始迟钝了，仿佛两个温和无害的生物住在一起，永远不可能同笼相食。
　　我原来以为他几天就会回来，结果过了两周，这人仿佛人间蒸发，连个消息都没。我甚至冒险去查了尸体库，看看外地有没有多出一具无人认领的神秘尸体。
　　平时我用“赶回去给室友做饭”为借口推掉了单位里组织的联谊。这几天我没赶回去做饭，顿时就被揪住了。两个组长一边将我拽上车一边数落我：“小戴你就是太孤僻了，太孤僻了。你是现在小姑娘喜欢的那类嘛，自信点。”
　　我不知道如果告诉他们，不仅小姑娘好我这一口，连环杀手也好这一口，两位老叔会不会感到惊喜。
　　联谊会的餐厅在市中心的一家日式烤肉店，人和人都挨着坐，大组长是周叔的朋友，拼命让我往小姑娘堆里扎。
　　——我就是在那天认识祁蒙竹的。
　　他显然和我一样，也是被自己的同事硬拉来的，在一堆热火朝天的人当中显得格格不入。但他的表情比我柔和多了，用他的话来说，那天看到我臭着脸坐在桌子对面，还以为我是负责买单的那个。