……
又是一年新年。
十一月后，冬日来得很快。
年前一个月，春节档电影，一叶知秋公司出品发行，江秋十主演，一人分饰两角的电影[锁麟囊]开始预售。
大幅海报上，两张侧脸一左一右，一面是冷峻军官，一面是娇艳青衣。三个瘦金体大字“锁麟囊”竖着横亘两张侧颜中间，一笔一画末尾拖着硝烟特效。
公司开始做宣传。
公司董事?长去世，邱雅顺理成章成为了下?一任掌权者，她对于[锁麟囊]的宣传毫不吝惜，大笔大笔钱投进去。
她希望能有更多人喜欢上他，能够念着他的好。
这样，在他被泼污水时，才有人能随时帮他说话。
很显然，[锁麟囊]势头极强劲，预售不过五小时破亿，二十四小时后，光预售额就达到了近七亿。
预售太?火爆，院线紧急开会，将本就高的排片率排得更高，不出意外，[锁麟囊]必将成为二一年春节档票房冠军。
都道是他最?后一部电影，枫叶们扎堆包场看，光粉丝预售买包场就至少占了百分之二十。平常等资源的网盘党也难得动动手，打算去电影院看看。
大年初一，全国欢庆。
林鹤坐在自家院子里，他多倒了杯酒，向半空敬一敬，洒在地面。
“秋秋，新年快乐。”他低低地说。
“爸爸，秋秋呢？你之前不是说请他来家里过年吗？”小铃铛听到了他的声音，立刻问。
她又长大了点，小孩子个子蹿得快，她遗传了妈妈的头脑，非常聪明，记性很好，还记得林鹤之前的承诺。
“他，他在忙。”林鹤转换话题，“我?过几天?带你去看秋秋的电影好不好？”
苏佳倪转过身去抹了抹眼睛，若无?其事?过来一块儿哄孩子，摇摇她的小手：“爸爸妈妈带你一起去看电影，好不好？”
“好！”小铃铛很高兴，左看右看，拿了根仙女棒挥舞着玩。
林鹤说到做到，他想办法让影院临时又加了一个场次放[锁麟囊]，第一时间要?了中间的座位。
很快，那个场次就满座了。
据说全是粉丝买的，打算包场，还提出想高价买下?他手中的两张影票，因?为现场全是粉丝，怕打扰到路人。
林鹤听完经理转述，没在意，只说了句随他们搞，自己也是粉丝，没关系。
当天?，林鹤乔装打扮后，带着妻子女儿赶往影院。
只不过……气氛有些不太?一样。
里里外外都挂满了橙红色的枫叶，还有各种易拉宝、娃娃、鲜花，女孩非常非常多，当然也有十来个男性，一个个盛装打扮，好像要?去约会似的。
谁穿西装礼服来看电影的？
他心里吐槽，却看见一个穿着橙红色长裙，脑袋上别着枫叶发卡的女孩站在前面，拿了话筒开始说话。
“今天?，是枫叶们的包场，也是我?们和，和十哥的约会。在这里，我?们XX省江秋十后援会……”一念到名字，她就有些哽咽，卡壳一会儿，继续说，“我?们给大家准备了奶茶、果?脯、小零食，还有一系列周边，有扇子、明星片、贴纸等等，反正很多，等下?我?们凭影票一个一个发放，注意秩序……”
后援会成员穿梭在座位间，拎着大包小包发东西。其中一个见小铃铛可?爱，伸手摸摸头，多给了小朋友一把?棒棒糖。
小铃铛眨眨眼：“谢谢姐姐。”
她问：“你们都是来看秋秋的吗？”
发物料的女孩愣了愣，点点头：“对，都是来看他的。”
林鹤低着头，不让自己被认出来。
“东西大家应该都拿到了，在这里，有一个不情?之请……电影放映前，大家一起拍张合照吧。口号就是，就是……祝十哥票房大卖，永远快乐！”她画着精致的妆容，长睫毛努力?眨巴着，试图把?眼泪眨掉。
她在努力?克制，观众席却突然爆发出呜呜咽咽的哭声，紧接着，像是被传染了般，哭声连成一片。
永远快乐，永远，是多么好的一个词。
他们说过太?多永远，永远陪你到老，永远支持你，然而?当这个“永远”以另一种形式完成时，他们却觉得痛苦。
“好了好了，大家别哭了。十哥，十哥不是说了吗？他希望带给我?们的，是快乐，不要?难过。”她摇摇头，再?度说，“不要?难过，大家要?笑着一起看电影。你们看，十哥除了拍戏的时候，从来不哭的，他一直都是笑着的。”
不说还好，一说大家哭得更大声。
得了绝症有多难受，却依旧每天?笑着和大家见面，因?为他始终在笑，所以就没有人看出他其实一直陷入痛苦深渊吗？
女孩忍住了，开始努力?缓和气氛，大家还记着电影，总算也跟着忍下?来。
摄影师在旁边指挥，让大家全都举起手幅，这玩意儿林鹤进场前也发到了三个，印着江秋十的脸他就没好意思丢，打算等会随便送人。这会儿反而?有好处，他举起横幅挡着脸，不让自己被拍到。
“一、二、三……”
“我?们的口号是？”
“祝十哥票房大卖，永远快乐！”
摄像机里，留下?了几十个粉丝带泪的笑脸，中央有个小朋友，大约是妈妈带来的，还不知道发生了什么，对着镜头笑得很甜。
门外有其他观众经过，听到里面整齐划一的口号，摇头叹息：“追星追得跟疯了一样，有病……”
包厢里暗下?来，很快，大银幕亮起，忍受过几个广告后，金色龙标盘旋升空。
柔美近似女声的唱腔响起，伴随快板声，声声如玉珠入盘，圆润柔和。
“春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥；隔帘只见一花轿，想必是新婚渡鹊桥。”
伴随着唱词，镜头缓慢切到民国风貌的街头，穿过梳着油头的洋人、旗袍美人、长袍马褂书生、街头巷尾衣着褴褛神情?麻木的贫民，最?后转入一家戏院，台下?十几桌客人正听得入迷，眼睛直勾勾地盯着台上佳人猛瞧。
镜头越来越近，一身大红霞帔的青衣轻轻巧巧抬手转腕，指尖白皙细腻，却又不似女子般柔软，反而?带些男人的骨架感。
镜头移到脸上，那是一张上着浓墨重彩依旧美到令人心惊的脸，眼尾墨色上挑勾勒，红唇带笑，俨然一副佳人面。
“好！”
电影里外的观众齐齐喝彩鼓掌，几个枫叶还有些不可?置信，连忙问这是不是十哥，一边从那张脸上找些蛛丝马迹。
是的，是他。
就连那段戏，也是他自己唱的。
台上青衣抬手甩袖，一个眼神，就是一段绵绵情?丝。
林鹤看着，只觉得陌生又熟悉。他去探班时，第一眼见到的惊艳感觉又浮上心头。
这真是他吗？怎么不像？
想了想那个空荡荡的白房子，林鹤又苦笑，说的好像我?很了解他一样。
“诶，等一下?那个吃瓜群众好像是林鹤诶。”
“林鹤又客串了，对吧？就左下?角绿衣服丢金条的那个。”
“哈哈哈哈笑死?我?了，他看的好认真哦，是不是也被惊艳到了？”
大家都是粉丝，交流起来丝毫不顾忌，一起舔屏啊啊啊后，又因?为林鹤的客串哄堂大笑。
大家都试图忘记伤心事?，当一个普普通通的观众，欣赏十哥的作品就好。在看表演时还想东想西，是对一个演员的否定和不尊重。
他们要?尊重十哥呀。
更何况，电影拍的的确好看。方翰简直是导演中的鬼才，拍起人物之的细腻情?感能感动人心，拍起家国情?怀、小门小户等也丝毫不逊色。
大家很快就入迷了。
小百灵唱完戏，跟着的小侍把?老爷们往台上掷的值钱物件都拾起来，装好了给园子老板送去。小百灵看着他的背影，哼一声，跺跺脚回房间。
刚卸下?头面，牡丹园老板就来了，告诉他听商人说，过几日会有一批军爷过来，顶头那个可?了不得，絮絮叨叨说了一堆，意思很明显：那是贵客，可?得讨好着，要?做什么就做什么。
有点直白的暗示味道，令整副画面都多了些旖旎之色，令人想入非非。
小百灵很无?所谓地答应下?来，待园子老板出去了，才愤愤地将一枚簪子用力?摔在案几上，观众还没心疼呢，他手先摔疼了，嘶一声，小脸皱成一团。
活泼、机敏，带着并不讨人厌的市侩与两面派，加上总是缩着肩头一副弱不胜衣的模样……
好些枫叶都有点不对劲，逐渐变色.GIF。
接下?来的镜头更……更欲了。
他卸干净妆面，从箱笼里翻出烟枪，装上些黑乎乎的东西，给自己点上了，长腿架在桌子上，往后一靠，吞云吐雾间，一脸迷醉，颓然又糜艳的笑脸，在袅袅白烟中氤氲。
“我?靠，这是抽大烟吗？”
“不知道为什么，明明抽大烟很不好，但是我?看着他抽，我?就觉得好，嘶……好那个，你知道吧？”
小百灵边抽边嘟囔：“军爷……你大爷，狗屁军爷……”
下?一瞬，镜头切换。
一群人骑着高头大马，中间的将军马鞭指了指前头，在空气中一甩：“去，问问白老弟还有多远到。”
