就像他不明白江秋十为什么选择把自己一直关在那间白房子里一样，他也不明白对方为什么选择大海做归宿。
他把那捧花放到了海面上，它浸湿了一些，不一会儿，随着海水荡漾，漂远了。
面前是一望无际的大海，一层又一层白色泡沫冲刷上来，再缓缓褪去。
千年、万年，亘古不变。
【二：采访】
作为“华语娱乐圈十大最具影响力人物”之首，即便去世多年，也依旧被人怀念。
生前和他密切合作的时尚品牌的一位主设计师塞缪尔如此评价：“我失去了一位缪斯，整个时尚圈失去了一颗不必打磨就足够明亮的宝石。”为此，她打算特地做一栏文字专访，和其他专访不一样的是，这期采访的人数极多，但主题只有一个。
枫叶们并没有散去，听说有相关专访后立刻冒泡，准备剁手。
林鹤：[我啊，我是在一次聚会上认识他的，挺久了，我都忘了谁先找谁的，反正就这么认识了，后来慢慢地越来越熟。
他人就特别好，很包容，做饭也好吃，只要他把你当朋友了，你在他面前干什么都可以，但是又很有原则。对，他真的是……很善良，又非常坚定的人。
我只希望，如果有下辈子，他能有一个健健康康的身体，能好好对自己。他对所有人都很好，唯独对自己不好……]
卓少安：[一开始是游导推荐给我的，他说，哎，小卓，我这儿有个演员，我和他刚拍了部电影，他挺不错的，要不要介绍给你？我说好，游导就介绍我们见面了。
事实上，作为女导演在圈子里的地位其实并不高，很多人一看到你是个女性，首先第一反应就是质疑，觉得你能导吗？你能拍吗？有的时候一起合作的男演员也会不经意地表露出来一点类似的想法，他的话，他不会，他很尊重我，尊重每个人。我和他合作非常愉快……
第一部电影是人和动物题材的，看不见的朋友。到最后一幕的时候在场工作人员其实都在哭，都是被感动的。
作为演员，他身上有一种不动声色的力量，能轻易撼动人心，作为朋友，他同样讲义气、正直……
我到现在都很难相信他离开了，总觉得，一抬头还能够看见他坐在那里，听其他人聊天，然后安安静静地微笑。]
邱雅：[……和他的关系，既是上下级，也是朋友。
想说的很多很多，但真正开口，又觉得，说不出什么来。只能告诉他所有的粉丝一句话，你们喜欢的人很值得，他比你们所想象的还要更好。可能……我这辈子都不会再遇见比他还要好的人了。]
受到资助的一个学生：[一开始见面是一个电视台的什么节目，最初见面并不愉快，我不小心撞到了他，还害得他手机摔了。但是他没计较，还问我有没有事……
他资助了我好几年，直到他……他去世以后，银行还是每个月固定打来生活费。
我没有办法不想他，在我差点不能上学的时候，是他资助我，还鼓励我好好学习。我周围朋友都以为我追星，其实也不是的，他就像我人生路上的一盏灯，我只是向往那点光明。不夸张地说，听到他去世的消息，就好像那盏灯灭掉了，感觉整个人生一片黑暗，找不到路。
后来……后来是因为，我又收到了他的信，可能是提前准备好要寄的，他还是叮嘱我要努力、要积极，永远不要放弃。
我不会放弃的。而且，我也不会放弃怀念他，如果有来生，希望他平安、幸福。]
匿名工作人员：[第一印象是他长得很好看，非常干净、帅气，很安静，不多话，一直听别人说话，但是有人问什么他都会回答。
他气势也蛮强的，就，哪怕不怎么说话一直微笑，别人也不太敢招惹他，有几次在片场发起火来很吓人，比导演都吓人。
但更多时候会感觉他很温柔，像那种……天鹅绒一样，很柔软细腻的那种温柔体贴，和他相处非常舒服，哪怕我那时候只是一个底层员工，他也记得我的名字，然后叫我名字，说XXX麻烦你什么什么的，不像其他人就直接喂一句……]
匿名粉丝：[喜欢他是因为什么？还是因为看脸吧，哈哈哈一开始我就是俗人，和朋友一起追剧看了个梦回还，就被迷住了，然后几天时间把他所有的剧啊资料啊还有采访什么全部刷了一遍，当时我就觉得，长得好看演技好情商也高，不火天理难容。后来果然不出我所料，越来越多人喜欢他，他粉丝也越来越多。
其实我有过一些隐秘的担心，我怕他会迷失，很多明星红了以后就开始……飘了，乱搞，割粉丝韭菜。当然我也知道这个事情，明星和粉丝一个愿打一个愿挨，怪不了谁。但是他没有，他一直没有。
他不可能接不到广告，但是他就是不接，不赚粉丝钱，有时候粉丝买杂志买多了他还自己出钱给我们退，这才是我们一直不催氪金的原因。然后我们圈子氛围很好，其他粉圈都有那种就是毒唯粉丝去骂人，搞虐粉这一套，我们不搞，我们就玩我们自己的，不吵架。要吵架的时候他自己已经处理好了。
他采访的时候说过，有人对他不利，他自己会处理，而不是躲在粉丝背后装不知道，这不是他的做法。就觉得他很man吧。
和枫叶们相处很舒服，现在我有好几个同城的枫叶朋友，我们可以一起约饭，一起出门玩，我们到现在也是好朋友，会一起怀念他。
希望他下辈子，不对，下下辈子，下下下辈子，反正只要是他，都要平安快乐。]
……
【三：3D演唱会】
又是一年深秋。
既是他的生日，也是他的……
枫叶们都不想提到这个词，总之，他们已经习惯了在这个日子出门做公益，去帮助他人。
然而，今年的生日不太一样。
工作室放出大消息：为了回馈枫叶们的热爱，他们决定举办一场大型的、江秋十单人投影3D演唱会，且门票免费，输入身份证号码领取。
一叶知秋公司和一家特效团队关系很好，已经做好了设备，排练过十几次，确保万无一失后，方才放出消息。
不出所料，一直靠回忆度日的粉丝们沸腾了。各媒体同样惊讶不已。
3D演唱会由虚拟偶像衍生而来，但用在真人身上的时候不多，顶多是用来让已经去世的艺人客串几分钟，用于全场演唱会……真的可以吗？
不管外界如何说，一叶知秋公司依旧坚定地准备举办，有些网友一扒他们的活动项目，惊讶地发现他们早就把场地租好了，现在不过是通知而已。
枫叶们报名倒是很积极，一万人超大场地，一抢而空。他们也不知在期待着什么，明明不是本人，但……只要能再看看他，看他站在舞台上，他们多少能满足些。
生日当天，枫叶们坐在黑漆漆台下，抬眼望望，周围满是鲜红枫叶装饰。
悠扬笛声响起，是他们听过无数次的曲调，是[梦回还]。
不少人回忆起了这部同名电视剧，直到现在，[梦回还]依旧被列为国产仙侠电视剧之首。
歌曲还在，电视剧还在，只是……人呢？
一道灯光突然打下，照亮了场中央一道白色身影，他看着台下所有听众，微微一笑，弯腰一鞠躬。
“大家好，我是江秋十，好久不见了。”
他的眼睛明亮又温柔，和以往每一次他看向粉丝时的眼神分毫不差。
全场除了音乐声，突然寂静了一瞬，紧接着，爆发出一阵又一阵大哭。
好久不见，的确是好久不见了。你去的地方太遥远，我们怎么也看不到你。
究竟是不是你？你还在对不对？
是假的，你开玩笑的对不对？你是不是悄悄退圈了？
我好想你啊，我们都好想你……
然而，再怎么像真人，那也是假的。他静静地站在台上微笑，一手轻轻打拍子，目光柔和地注视着他们。
如果是以往，听见粉丝哭泣，他早就出声安慰了。
前奏播完，他举起话筒，站在原地安安静静唱起来。
再怎么想哭的人此刻也忍了眼泪，安静倾听，台下荧光棒和灯牌整齐挥舞。
没有人跟着唱，大家都在心中默默跟唱歌词，不愿意打扰这宁静的一刻，眼里含着热泪凝视台上的男人，似乎要将那道身影深深刻在记忆里，永不褪色。
一曲终了，虚幻身影又冲大家笑了笑：“谢谢大家，接下来是一首《写给母亲》。”
一首又一首，一叶知秋把江秋十曾经唱过的所有歌曲全都翻出来了，勉强凑了十二支，有些破损的地方还是靠着合成音色，让人模仿他的风格填上去，这才足够支撑整场演唱会。
现在看效果，的确还不错。
在场工作人员一脸严肃，公司几名在场员工已经在算广告费了，的确没收门票钱，但不妨碍打点小广告。两相抵消下来，也没亏损。
公司计算着如何能省钱获取最大效果，枫叶们可忍不住了，再次见到心心念念的身影，哪怕是假的，也足够他们念念不忘。
