唯一的亮点大概就是客厅挂墙上的那副巨大油画。当时他之所以会心血来潮买下是因为销售告诉他，这幅画的名字叫“呐喊者”。
何求在错过高考之后的第三年，去考了兽医资格证。之后的几十年，他每天从单位到家里，两点一线从没变过。
没有朋友，没有娱乐活动。因为所有的聚会随着年龄增长，都不可避免地会聊到婚姻、家庭、孩子，如果你没有，你就是异类，你就是异类，你就会成为每一次话题的焦点，他很不喜欢，也觉得这种关心和同情是不必要的。
他的父母身体还健在，和他保持着一种不咸不淡的关系。
他觉得这种适当的距离是很舒适的，经常联系，但谁都不过分侵犯和依赖谁。最近几年，父母已经渐渐不再提起结婚的事情。
何求觉得如果大家可以看淡一些，他也能找个适当的时候回家看看。他也不想下一次见面，是出现在对方的葬礼上。
虽然何求的父母至今还是像普罗大众一样，认为结婚和传宗接代是一种使命，一件必须要做的事情。但何求始终不同意，他当年用死亡去抗争，最后在父母这里获得缓刑。
他说：“我不喜欢就不应该欺骗她。”
那个姑娘很好，脾气温顺人也漂亮，工作得体收入不菲，而且和他聊得来，他们至今还保持着偶尔的联系，不过自从姑娘结婚生子之后，何求就很少去打扰她了。
他想，每个人都有每个人的生活，他知道姑娘在很久之前喜欢过自己，只不过他没办法回馈。
他的爱情，已经在某一年终结了。
他现在觉得一个人也挺好，平静规律，没什么意外发生。
唯一美中不足的，是他最近几年，开始明显感觉到自己体能上的退步。这让他也开始有意识地加强锻炼。所以周末他偶尔会去市立图书馆坐一会儿，然后花两小时徒步回家。
年轻时候他想要爱情，后来想要自由、财富，想要的太多，但是最近几年，他已经只会考虑养老问题了。
他很早就给自己备了遗书，放在家里最显眼的地方，以防自己突然暴毙在家没人知道。
遗书里是这样写的——
麻烦我死了以后，骨灰能撒在江里，或者做肥料也行，至少对社会还能有点贡献。还有最要紧的，是书橱最底下那层有个大木盒，麻烦和我一起火花，或者埋在我身边。
殡仪馆处理后事的几个工作人员聊起这事儿，有人好奇就问：“那盒子里到底是什么？”
另一人回：“也没什么，就是点读书时候留下来的课本和卷子，好像挺多年了，老师写的评语都模模糊糊看不见了，也不知道他为啥要留着。”
说这话的时候，窗外噼噼啪啪放起热闹的鞭炮烟火，家家户户的窗口开始飘出饺子和饭菜的香味，还有“咚咚咚”规律的切菜声。
转眼，又是一年过去了。
“咚咚咚”的切菜声越来越响，混着窗外的鞭炮声。
何求隐隐约约听到有人叫“球球”。
他猛地睁眼，心跳剧烈，仿佛刚刚从梦里的骨灰盒里蹦出来，重回阳间。
“都睡一下午了，起来洗手准备吃饭。”
有人在门口喊他。
何求躺着没动，大脑像个处理器一样开始缓慢启动，去思考这个熟悉的声音到底是谁。
嗓音低沉温柔，是他熟悉的口气。
那人站在门口冲他笑，他脸上有汗渍，还有点岁月的痕迹，但无损他的英俊。他穿了一件居家针织衫，纯棉长裤舒服又妥帖，看得出来他身材保养得很好。看何求坐床上不动，那人走进来，弯腰把额头贴上何求的。
“没病啊，怎么好端端的睡一觉就傻了？”
何求“噗嗤”一声笑出来：“没傻，睡懵了。”
男人又用鼻尖蹭蹭他：“又做梦了？”
“嗯。”
何求抱住男人的腰身蹭了一会儿，闻到熟悉又安稳的味道，心跳才渐渐归位。
“好点了？”
“好了，是不是又背着我抽烟了？”
男人一僵，讪笑着赔罪：“就一根，我保证以后少抽，真的！”
何求隔着衣服在他腰上咬了一口，翻身下床去洗手：“和你说了八百遍都不听！背着我偷偷抽，还保证，你说你保证有什么用！”
走出卧室，他看到桌上放了七八道菜，有肉有菜有饺子，围在中间的，是一大盆玉树麒麟鱼。
何求翻出两杯子，倒了两杯小酒递给男人。
男人捞过他，像抱小孩似的把他抱坐在腿上，圈在怀里，何求回头在他嘴上飞快亲了一口。
“新年快乐，江老师，岁岁平安。”
“新年快乐，我的球球。”
——
江老师和球球的故事结束了，结局有不同种解读方法，大家挑自己喜欢的去理解就好。
下面是日常广告时间：隔壁开了许家总攻大佬和他女王弟弟的新坑，喜欢的可以移步，感谢支持！
