绵绵 (冬祺)

　　他的闹钟常常是如雷贯耳，叫不醒他却能叫醒楼上的姚见颀。故而每回都是姚见颀穿戴整齐后下来替他关闹钟，顺便掀开姚岸的被子，让他活活冷醒。
　　今天却没有。
　　姚岸匆匆洗漱完，跑出门，扶在楼梯栏杆上倾身一探——
　　餐桌旁也不见影。
　　“姚见颀还没下来吗？”
　　“称呼都不喊？”姚辛平端着一杯黑豆豆浆，严声道，“没大没小。”
　　姚岸撇嘴：“又没喊你……”
　　“还没下来呢。”于绾舀了一勺蓝莓果酱，对姚岸道，“快去看看，是不是睡过头了。”
　　“好。”
　　姚岸就势在栏杆上一推，三两下上了楼。
　　房里的灯是关着的。
　　姚岸微微纳罕，脚步不自觉放轻了，走进一室昏濛中，蹲到姚见颀床前。
　　“就起。”
　　姚见颀闭着眼说，声音不比呼吸声大多少。
　　姚岸也没催他，伏在床边，理了理姚见颀耳廓前的头发：“还早呢，再睡会儿。”
　　指腹却忽然被烫了烫。
　　姚岸两手凑了前去，果然，碰到的每一处都是过分热的。
　　“妈的。”他咬牙，手脚一下子变得无措，四处看了看，先冲到了楼下。
　　“干什么，毛手毛脚的。”姚辛平叱了他一句，又问，“你弟弟呢？”
　　“家里有没有体温计？”姚岸站在于绾跟前。
　　“怎么了？”于绾扶上桌子。
　　“姚见颀发烧了。”
　　姚岸从姚见颀嘴里拿出体温计，将他迷迷糊糊间流下的唾液揩去。
　　“38度7。”
　　“去医院。”姚辛平当即说，“我去发车子。”
　　“见颀，还有力气吗？”于绾从后搂着他，柔声道，“妈妈帮你换件衣服。”
　　他浑身又给汗打湿透了。
　　“不去。”姚见颀强撑起眼皮，把头偏开。
　　“乖啊，去医院打一针就好了。”于绾拍着他说。
　　姚辛平也靠近过来，帮着哄：“一会儿就到了。”
　　姚见颀摇着头，一开始只是轻微的晃动，后来动作渐渐剧烈，忽然从于绾的怀里挣脱，后脑重重地磕在了墙上。
　　姚岸蓦地上前，把人揽了回来，又急又忧，不禁喊了他：“你干什么！”
　　姚见颀苍白得很，他揪住姚岸胸前的衣料，说：“姚岸，我不去医院。”
　　“不行！”姚岸斩钉截铁。
　　“我会吃药的。”姚见颀的嗓子已经坏了，像一把破棉絮，说出的字伶伶丁仃，“不去医院好不好，求你。”
　　一个小时后，坐在姚辛平车后座的是姚岸。
　　他是喂姚见颀吃下两粒速释片才走的，迫着他喝了两大杯开水，又握着他的手，预备他的眼皮偶尔睁开时自己能够在。
　　姚岸不想走，可是姚辛平不让，他就等到姚见颀睡着，这样才可以确信在接下来的半天内，他暂时不那么需要自己。
　　“我会给老师打电话的。”姚辛平开着车说。
　　姚岸缓缓才意识到他说的是解释上学迟到的事，仰头靠在车座的软枕上：“随便吧。”
　　姚辛平从后视镜内扫了他一眼，无可奈何，也不知是不是没话找话，他说：“你弟弟就听你的话，你还纵着他不去医院。”
　　姚岸蹙了蹙眉，烦得很，因为被说到了最担心的地方。
　　汽车停在人群的空白地带，姚岸将领口往上提了提，推开门：“我就乐意纵着他。”
　　这话不是为了犟。
　　姚见颀是被一阵锐痛刺醒的。
　　起初他以为是一根针在往自己耳道里钻，他伸指去摸，渐渐醒悟到这只是一种并发症。
　　他睁开眼，没有看到姚岸。
　　于绾是五谷不分的，但四体勤劳，她接了一盆热水，把毛巾浸在里头，用温度器测得大约37度后才敷在了姚见颀额头上。
　　她记得姚见颀上一次这么病已经是数年前了，那时他们还在美国。她从梦之街回来，下出租的时候花光了自己最后一分钱。
　　开门后，一台倒在地上的三脚架撞到了她的鱼嘴高跟鞋尖，地上有一些打印出又很快被废弃的照片，她踩在散落和褪色的才华上面，发泄自己的疼痛和怒气，以及消费也满足不了的失意的欲望，一边松开发髻一边踢掉鞋子，往下陷的软沙发上坐，又惊呼着站起来。
　　“怎么没声音！”她差点坐在姚见颀腿上。
　　姚见颀裹着一床毯子，是她和蔺书忱前年在马德里旅行时淘回来的，上面是一些西班牙风的冶艳图案，现在簇拥着姚见颀瘦而蒸红的脸。
　　“抱歉，”姚见颀闷声说，“我不舒服，妈咪。”
　　于绾那时也给他敷了毛巾，不过是冷的，片刻后她上网查了如何治疗发烧，竟然是错误做法，赶紧把毛巾摘了下来。
　　她翻遍了家里的抽屉和柜子终于找到一盒压瘪了的Motrin，辨认保质期以后给姚见颀吃了下去。她点了外卖，但是要很久，她想带儿子去医院，但是又难又贵而她正好没钱。
　　每次她感觉无望，就会在心底咒骂蔺书忱，咒骂当时色迷心窍跟他来了美国的自己。
　　于绾把姚见颀抱起来，模拟摇篮的摆动，喊他的名字：“见颀见颀”，姚见颀那时候没有姓氏，这是她和蔺书忱心血来潮的作品，就像他本人一样，她给他唱那首他还在襁褓时蔺书忱每晚唱给他听的歌。
　　“为什么，他们叫你宝贝……”
　　姚见颀突然确信落进自己耳中的是一枚针了。
　　于绾抱他的姿势宛如昨日重现，但总有些变化，他躺在于绾肩窝上，听了一会儿，忽然无比清晰地说：“别唱了。”
　　歌声戛然而止。
　　“好些了吗？”于绾松了口气。
　　“我那天看到他了。”姚见颀答非所问。
　　“什么？”问号抛入静谧中的那刻，于绾又陡然领会了。
　　姚见颀感觉到她的身体骤然僵直，和自己那天一样。
　　“应该……看错了吧。”于绾声音微颤。
　　“怎么可能呢。”姚见颀闭上眼睛，讽刺地笑了笑，“那可是我爸爸。”


第54章 幼荑
　　教室外头是纷纷如霭的暮色，教室里是嘈嘈如切的人声。
　　姚岸趿拉着最后一堂课的下课铃，火烧屁股似的，书包没拿就往外冲。
　　“喂，你等会儿。”向井轩在门边拽住了他。
　　“怎么？”姚岸有些急，在原地小跑。
　　“又要逃课？”向井轩问。
　　“对。”
　　“这个月四次了。”向井轩颇为无奈地翻了翻手里的登记册，“游泳队早就结束训练了，Upon那我怎么给你打马虎眼儿呢。”
　　Upon是他们的班主任，身材圆润丰硕，私底下都喊他“阿胖”，考虑其教的是英语，故称Upon。
　　姚岸不以为忤：“那就别打，直接说我跑了。”
　　向井轩本着拯救问题少年的责任感，劝他：“你别逃了吧，下下周就要考试了。”
　　“不行！”姚岸当即说，“我今天都不该来的。”
　　他盯得半空发紧，说不清是悔还是气。
　　姚见颀做了个梦。
　　他着火了，浑身的皮肤像烤漆一样驳落，掉进泥泞中明明灭灭，他一片片捡起自己，拼在透明了的地方，顾不上它们原来在哪儿，蓝色的血管在他胁间突透，丑兮兮的。直到一场大雨脉冲似的降下，梦原来是一个塞风壶的形状，注满了，就让他在湖心荡漾。
　　睁开眼的时候，最后一粒扣子已被系上。
　　姚岸给他裹上一条驼色绒毯，从氤氲的浴室里抱出来，踩着水汽一步步下楼。
　　姚见颀枕在姚岸的肩膀上，照旧只是睫毛动了动，便被察觉了。
　　“醒了？”拐角处，姚岸关掉了楼梯的吊灯开关。
　　姚见颀回应他的是一次轻微的眨眼。
　　“给你洗了个澡，待会儿再喝杯水。”姚岸用背推开卧室门，“今晚睡我床上。”
　　姚见颀没有像往常那样说不肯，也许是没有力气，他很安分地卷进被窝里，被窝是温的。
　　客厅亮着一盏仿古枝形吊灯，开了一半，橘黄色，姚辛平坐在沙发上，于绾蹲在茶几旁，正拿着烟灰缸往垃圾桶里倒。
　　“餐桌上有烧好的水。”听到脚步声，她说。
　　“嗯。”姚岸踱向餐桌，往姚见颀常用的陶瓷杯里倒了一半，尝了浅浅半口，水温正好。
　　“怎么样了？”姚辛平放下一只还没点的烟。
　　“退了些。”姚岸说。
　　“辛苦你了。”于绾放下凉意的烟灰缸，笑容有种歉然和放心。
　　姚岸还想问她什么，但这短短的时间不够。他们好像只能达成某种默契的交换，介质则是姚见颀这一个人。
　　那晚姚岸没有睡，他每隔半小时他就用体温枪替姚见颀测一次温度，看它们一个小数点一个小数点地减少，记它们的间隔。
　　将近凌晨3点的时候，姚见颀的体温突然升到了39，姚岸换体温计测了一次，39.4。
　　他连忙推开半扇窗户让屋内通风，用湿毛巾给姚见颀擦身子，喂他吃了两粒退烧药。
　　一个小时后，体温仍然没有变化，煎熬地等了半个小时，结果依旧，姚见颀浑身烫得像是经过一场雪。