绵绵 (冬祺)

　　姚辛平一下着了慌，高喊了几声，正要把孩子从于绾怀里抱过来，一个人却岔进了他们中间。
　　姚岸托起地上那只手，往虎口处狠捏了一把。
　　“你……”姚辛平不知他在做什么。
　　姚岸无心解释，正了正拇指，使劲用指甲凿了进去。
　　那只小手终于在他掌心跳了跳。
　　姚见颀抬起眼皮，循着痛感望向姚岸。
　　他神色麻木，但这一回，他确确实实在看着自己。
　　姚岸松开了他印记斑斑的手。
　　于绾和姚辛平同时放下心来，于绾把姚见颀往怀里搂了搂，不忘对姚岸投去感激的目光。
　　姚见颀偏开头，避开于绾的怀抱，撑着坐直身子。
　　他缓缓呼吸几口，沉默着站了起来，不带蹒跚地后退，转身拉开门，关上。
　　姚辛平还要上前，于绾却拉住了他，摇了摇头。
　　姚辛平叹了口气，回头去寻姚岸，却也不见了踪影。
　　小小的四方餐桌上摆了个直径不小的圆木板子，化身成了一个圆桌。
　　十个白瓷高沿碗里是清一色的荤菜，肉类未经细切，蛮劲实在，浸在快漫出来的汤汁里。
　　不时有筷子碰到碗壁的轻响，砸吧嘴的声音，竹椅发出陈年的咯吱，还有桌脚赖着的野猫黏腻的唤唤。
　　姚岸夹起面前的一块排骨，在桌下晃了晃，扔到了门口。
　　野猫“喵呜——”一声，凭着三条腿蹭到了门口享赖美食。
　　那猫的腿是被捕兽夹给啃了去的，拖着伤到了他们屋前，姚奶奶把它留了。
　　手背冷不防被重重敲了一下。
　　“怎么还这么拿筷子。”姚辛平道。
　　姚岸不作声，依旧操着握笔的捏筷姿势，把整张脸都埋在碗里，饭粒飞溅。
　　“……”姚辛平不好发作，咳了两声，冲父母说，“爸，妈，你们平常管他太松了。”
　　姚爷爷充耳未闻地品汤拈菜，哈哈两声算作回应。
　　“懂得张嘴吃饭就行。”姚奶奶发言了，不动声色地瞄了一眼旁边的于绾和姚见颀。
　　于绾坐在餐桌旁依旧格格不入，虽然很给面子地陪吃，但吃的全是肉夹缝里那点佐料都不算的菜根。
　　姚见颀也在吃，但一口菜都没夹，吃的全是白饭，好像没有味觉。
　　于绾闻言也不觉尴尬，稍微扫视了一下餐桌，夹了一块瘦肉给姚见颀，又往自己碗里拈了一大块肥肉，从容地咬了一口。
　　还不如猫呢。
　　姚岸在心里替这母子俩摇头，大咧咧舀了一勺肉汤，美滋滋地嘬起来。
　　“没要你吃得像抽水机。”
　　姚岸头上挨了奶奶一掌，汤汁差点从鼻子里喷出去。
　　澄黄的光柱嵌在了门板和窗子上，云层和山峦后边，夕阳像蜡一样燃烧融化。
　　小客厅里，长辈们窸窸窣窣交谈着，姚岸什么都听不到，耳边都是“唰唰”的水声，他正拿着竹篾刷一口大锅——逃了早上的，晚上的自然躲不过。
　　烧开的水灌在锅里，热气腾腾跟蒸桑拿似的，姚岸干脆把背心脱了，擦了擦汗，哼哧哼哧地甩起水来。
　　不知过了多久，等他把最后一瓢清水从锅中舀出，确认没有漂浮的油星后，屋外传来了汽车引擎的震动。
　　他撂下东西，磨蹭了一会儿才踱到门边，姚辛平摇下驾驶座的车窗，冲他招了招手。
　　姚岸“啧”了一声，还是跑了过去。
　　“爸爸的新车还可以吧？”姚辛平下了车。
　　“嗯。”姚岸敷衍地应了句，手却忍不住摸向引擎盖，果不其然被烫了一下。
　　姚辛平大笑了几声，说：“以后给你和弟弟开，好不好？”
　　姚岸没说话，任他爸揉了把自己的脑袋，托起自己胸前吊着的玉坠。
　　“爸知道你念旧。”姚辛平开口，难得的耐心温和，“但我们也要开始新的生活了，对不对？”
　　姚岸把玉坠夺回来，想塞进衣服里，却光着身子，他紧了紧颈后的吊绳，那绳子由于佩戴多年，棕色都渐渐脱落，有些泛白。
　　“来，试坐一下。”姚辛平这回倒不数落儿子了，他拉开后车门，口袋里却冒出一串铃声。
　　姚岸基本只在电视里看到过那东西，一个三指宽的屏幕，姚辛平推着向前一滑，现出小而扁平的按键。
　　姚辛平把屏幕贴在耳边，和那头讲了几句正事，挂了往后一划拉，低头，发现儿子正一眨不眨地瞅着自己手里那玩意。
　　“玩吗？”他递到姚岸面前，“里头有游戏，贪吃蛇。”
　　姚岸撇开目光，颇有骨气道：“不玩。”
　　姚辛平不跟他计较，只说：“下次给你买一个。”
　　姚岸到底是个孩子，眼里精光一闪，还不等他欲盖弥彰地掩饰，姚辛平又说了：“但这阵子你得好好照顾弟弟。”
　　于绾侧着身子，乍一看像是在对着门自言自语。
　　“不跟我说再见？”她最后问。
　　门后的人正对着她，目光却落在灰蒙蒙的门窗上，里头伏着一只枯僵的昆虫死尸，与木屑无异。
　　姚见颀几不可闻地“嗯”了一声算作回应。
　　于绾笑了笑，她已经很满意了。
　　姚奶奶一人提着两袋新摘的菜，往后呵了几声，姚爷爷抱着一大桶埋在沙子里的土鸡蛋，哼哧哧地跑上前：“老太婆就知道催催催，车还没走呢！”
　　“妈，我们是去工作，吃不了那么多。”姚辛平赶忙帮着接过来，“你们留着自己吃。”
　　姚奶奶懒得废话，指挥儿子和老伴把菜放在后备箱里：“别压坏了”“这个三天内就要吃完，不然会长虫”……
　　末了，她拍拍手掌，放心道：“现在可以了，走吧。”
　　车前盖倒映出残阳过后烫金色的天空，在车轮的倒退和旋转中，天色流走变幻。
　　姚辛平摇下窗子，把姚岸喊了过来。
　　“听爷爷奶奶的话。”他说。
　　姚岸点了点头，别扭道：“注意安全。”
　　“知道。”姚辛平继续说，“要记得照看弟……”
　　“你别啰嗦啦。”于绾打断了他，笑眼看向姚岸，“孩子心里都明白。”
　　姚辛平听了，果然没再多讲，只捏了捏姚岸的肩头，跟父母又道了再见，最后伸长脑袋喊：“见颀，叔叔和妈妈先走了！”
　　姚见颀站在门框中，瞳孔迎着日光，有些涣散，他距离众人有些远，也许望着他们，也许没有。
　　轿车蜿蜒而下，卷走一地烟尘，小小的村落登时静了下来，像从前任何一次黄昏，又迥异于任何一次黄昏。
　　一个人头从坡上冒出来，接着是荧光红的T恤，大裤衩，旧凉鞋。
　　“叔就走啦？”康子跑到了姚岸身边。
　　“是啊。”姚岸面朝大路，踢了块小石子。
　　康子嬉皮笑脸地凑过来，在姚岸耳边道：“你后妈还挺好看。”
　　“……”姚岸话不多说，一记飞毛腿扫过去，被早有准备的康子给躲了。
　　“对了，人呢人呢？”康子搭着姚岸，四处兜头看望，目光忽然一顿，半晌，愣愣道，“你爸是给你带了弟弟还是妹妹啊？”
　　姚岸呛了一下，飞快地望向门边，只见到一片曳起的白色衣角。


第3章 奥特曼拖鞋
　　床上多了几捆年月不详的衣物，都是孩童式样，缀着四时花鸟画的木衣柜门大敞着，叮叮咚咚不停。
　　“咦？”姚奶奶阖上半边柜门，不死心地在衣服里翻翻找找，念叨着，“我明明记得在这啊。”
　　姚岸瞅了瞅自己床上的一片狼藉，把康子刚捎来的作文本放在席子下，暗自咋舌。
　　“奶奶，找什么呢？”
　　“你小时候穿的拖鞋啊，不都和衣服放在一起吗，难不成扔了？”姚奶奶用手帕擦了擦汗，塞进裤兜里，又要开始新一轮的挖掘。
　　“哎哎，你别找了，我来。”姚岸把她拉到一边，自己跪在地上，撅着屁股在床底下摸摸索索，还真给他找着了。
　　“你看，这不在这嘛。”姚奶奶喜道。
　　蓝色的小拖鞋面上画着个奥特曼人头，有些灰扑扑的，姚岸跑到外头用水管冲了冲，湿哒哒地拎了回来。
　　“鞋找着了，人呢？”姚岸四处望了望。
　　另一扇柜门“吱哑——”阖上，姚见颀怀里捧着个黑色的包，静静地站在柜旁。
　　姚奶奶揽着他的肩，把他带向外头：“把包放下，咱们去洗澡啊。”
　　姚见颀被她带着往前动了两脚，忽然从他手下跑开，紧贴着床根。
　　姚奶奶不明所以，又要去牵他，姚见颀立刻别开头，往床和墙的夹角里躲，白色上衣蹭到墙上，转瞬沾满了红泥。
　　“哎，这孩子！”姚奶奶插着腰叹道，这要是姚岸，她早提着耳朵扔澡盆里去了。
　　“我带他去吧。”姚岸赶紧走上前，冲奶奶使了个眼色。
　　姚奶奶不放心地瞧了他一眼，又瞧了瞧另一个，到底没辙，一拍手，干脆走了出去。
　　姚见颀还在角落，仍是那副规避的姿态，他低头搂着包，双肩轻轻下垂。
　　姚岸朝他走了两步，他本能地缩了缩，抬目看向姚岸。
　　“去洗澡。”姚岸两只手指勾着拖鞋，晃了晃。
　　姚见颀依旧没动静。