“我呸，少跟老子拍马屁。”李旭啐一口，“要不是咱们团驻在这儿，我还见不着你了是吧？”
“这不是见着了吗？”
“老子找你一年了！连个信儿都没有，我以为你他妈人间蒸发了！你现在在这儿又是唱哪出？隐居啊？”
“认识你那么多年，要走了一句话也不说，真他妈没良心！”李旭骂他，骂着骂着就眼睛湿了，瞪出眼泪来，“哥，你的事我听说了，我和我妈都惦着你呢，你好歹给个信儿啊！”
时隐拍拍他的肩，歉然道：“对不起，走得急，没赶上。”
“操，多急，话都不说一句？”李旭咕哝几句，给了时隐一拳，却是没什么怨气了。
这两兄弟久别重逢，当晚出去叙旧，还像以前那样，找了个山头子躺着，喝得个烂醉如泥。
“所以……”李旭打个酒嗝，“你俩分手了？”
“分了，”时隐把啤酒罐子捏扁了一扔，“分得彻底。”
李旭低头，情商一时走低，问了句：“异国恋是不是真的很累啊？”
“累啊，不过分完就轻松了。”时隐动了动嘴唇，有些乏味。
突然想抽烟了。
“带烟没？”他问李旭。
“当兵的不抽。”李旭看他一眼，“你不是不抽烟吗？”
时隐笑了笑：“哦，我忘了。”
他不会抽烟，因为很久以前有人跟他说过抽烟不好，让他不要抽。
山上这夜风有点瑟瑟的，时隐拢了拢外套，顺手抓住一只萤火虫。
那荧光一闪，忽然就灭了，躺在他手心静静的。他又想起那个夏末，他在河边扑腾了一下午，一身水，傻子一样给人准备礼物。
当时那个人怎么反应来着，好像拿到礼物都愣了，直勾勾地看着自己，手里捧着一团光。
那好像又是好久以前的事了。
想着想着，时隐嘴角的淡笑凝固了。他突然意识到，原来沈浔只存在于他的回忆里了。
其实仔细一想，他们好好在一起的日子就只有那么一点点，短暂得好像一声蝉鸣。故事的开头那么轰轰烈烈，可最后竟然落得个仓促收尾，他们甚至都没来得及好好告别。
时隐咂着那啤酒，苦涩顺着舌根钻进心里，叫他眉心紧蹙。
那个人从他的生活里消失了，但却存在于他世界的每一个角落。就像他耳畔的一排耳洞，就像他习惯了早点喝粥加一份蘑菇，那些烙印烙在骨头上，一辈子也去不掉。
除去没有联系以外，这和他们异国恋的那段时间似乎也没什么区别。唯一不同的是，每次拿出手机看着空荡荡的消息列表，他都会清醒地想起他们已经分手了。
“后悔吗？”李旭盯着那萤火，突然出声，眼里闪着洞悉的光。
时隐指节一颤，虚抓着萤火虫，突然费力地上下摇晃着脑袋：“悔。”
他抬头一吸气，带着哭腔：“悔死了啊！”
这一声是从心眼里挤出来的，好像压了好久终于控制不住崩溃出来，那些痛苦终于乘虚而入，一下把心脏戳得鲜血淋漓。
他捂着嘴哭了，他后悔分手了，早知道分不分都是苦，他就死皮赖脸一直拖下去。可是他又好心疼沈浔啊，他不忍心当个拖油瓶。他们生来就有那么大的差距，人生注定要不一样，要好像再怎么努力也走不到一起。
他现在反而宁愿从来没有认识过沈浔，就像天生的盲人，从没觊觎过光。
李旭好像是头一次看到他哥低着头啜泣，一时不知道该怎么办了。
在他眼里，他哥什么大风大浪没见过，才十几岁，一个人扛过了多少生死与聚散，他坚毅得近乎无情，好像永远不会被打倒。但那个坚强的时隐好像一瞬间就像浪头下的沙堆一样垮掉了。
为什么谈个恋爱，会把人折腾成这样啊？
李旭叹一口气，抬起一只手来，试探着拍了拍他，说：“你已经尽力了啊。”
相爱并不一定要在一起，他已经陪他走到了力所能及的地方，绑在一起太痛了，还不如分开。
可也就是因为倾尽全力，才显得那么的不甘，那么的刻骨。
他想沈浔了，每天都在想，痛得刻骨铭心。
临别时，李旭问他：“哥，你以后打算怎么办呢？”
“不知道。”
“你不上学啦？”
“……”高考的那道疤又在作痛。拼了那么多个日日夜夜，到头来什么结果都没有。
从前人生有个奔头，这下好了，没人在前面等他，他彻底不知道该何去何从了。
“能上学还是上学吧，一个人也得做打算。”李旭说，“我舅舅管得严，你要是有事找不到我，就去找我妈，和找我是一样的。”
这些话时隐到底是听进去了。他才二十岁，头顶有无比广阔的星空，总不好一直在这儿养流浪猫。
有一年夏末，他坐大巴车上了一趟县城，在路边的报刊亭见到一本杂志，封面上那个人好像沈浔。
新锐艺术家，青年才俊，一表人才。
似乎沈浔的人生又回到了正轨，时隐笑了，他好好的就行。
在边境小城待久了，他消息也滞塞，都没想到会以这样的方式重新遇见“沈浔”这两个字。那杂志已经是好几个月以前的期刊了，某某雕塑比赛的特等奖，采访专栏。
时隐买了一本，老板说这个没人要，两块钱就卖他了。他抱着那本卷边的杂志，突然好心酸，这是他从前最最喜欢的人，闪耀了他的一整个宇宙，在别人眼里怎么可以那么不值钱。
他仔细读过上边每一个字，原来沈浔并没有在他高考那年考上佛美，而是在面试前突然退出了，不知道出了什么事。
但他还是很优秀，第二年再战，顺利入学。他真的是天生的艺术家，为了雕刻而生的，才气灵气挡也挡不住，难得的是肯钻研肯沉淀，有匠心，又别出心裁，在国际赛事上往往拿下惊人成绩。
那照片上的人也没什么变化，大概是对着镜头比较严肃，面部线条显得冷淡。
还有人评价他性格乖张、德不配位的，时隐一笑了之。沈浔那二傻子性格根本不可能耍大牌。
就那一本杂志，时隐一个人读了好久，拼拼凑凑成一个全新的沈浔。
他想他终于没有再拖累他了。
也是同年秋季，时隐终于决定把时青易留下的房子卖了，拿那些钱去复读。
他想，即使前路混沌，还有那么一个人披着万丈光芒，在世界的一角逢山开路，英勇前行。
他爱的人，必定一往无前，前路满载星光。
所以他也要努力，才能追上他，哪怕和他已经再无交集。
复读有点吃力，但他最后高考成绩还不错，去了北方。大概是上天有意作弄，他报的新闻学，被调剂去了意语。
他想他终于可以听懂沈浔说话了，但这次又错过了，他学会的太晚了。
*
寒来暑往，又是一年春节，孙姨又收到了一份礼物。从意大利漂过来的，每次都是些国内没有的新奇玩意儿，她每每高兴地要拿去邻里炫耀一番。
小骢也长大了些，但还是和前些年一样呆头呆脑的。医生说他有一点弱智，心理年龄偏低。孙姨不信，一直养到他十八岁了，发现他还和十二三岁小孩儿一样，这才认了命。
小骢数了数阁楼里的礼盒，这一年年的，总共有十个个，分别来自两个不同的人。
时隐走后的第二个冬天，给阁楼寄了一份小礼物，问候孙姨小骢。
第三年冬天，孙姨开始收到沈浔寄来的礼物，问候孙姨小骢，顺便又问问阁楼上有没有新租客了。
后来又过了三年，她同时收到两个人的礼物，都是问候新年好，不过其中又夹带私货。孙姨家里就两个人，但每一个礼盒里边都装了三个礼物，多一份也不知道什么意思。
今年第七年，这是第十个礼盒了。
拆开礼盒，里面是一条丝巾，一盒巧克力，一条皮带。这次附上一张纸条，问安好。
孙姨叹了叹，丝巾是给她的，巧克力给小骢，皮带又不知道给谁的。
看着那一年接一年的问候，那一成不变的“祝君好”三个字，冥冥之中，她心中渐渐有了一个有点离谱，但又是唯一一个可能的答案。
小骢乱刨礼物，问：“时隐哥哥和沈浔哥哥为什么每年都送礼物？”
孙姨说：“因为他们都想回来啊。”
“那为什么不回来？”
“因为怕见到对方。”
“为什么怕见到对方？”
“因为……”孙姨顿了顿，“他们还在爱着彼此。”
小骢琢磨半晌，脸蛋透红：“可他们都是哥哥！”
“哥哥和哥哥也可以相爱啊。”孙姨叹息，“也许就是因为他们都是哥哥，所以才分开了。”
“要是回来一个，该多好啊……”
只要回来一个，看到这些礼物，大概就会头也不回地奔向彼此了。可他们终究是一个也没回来。
那小阁楼里灯光暖融融的，一声叹息，概括了多少错欠与试探。那思念是心头一汪浅浅的月亮，吹不散，可是也碰不着，漂过重洋，就剩一句了，“祝安好”。
