春光浪费 (几杯)

　　视频循环播放，谈少宗甚至都能背下来镜头调度，祁抑扬的两句回答来来回回，对着特写机位的眼神很专注，就像是在跟收看的人面对面对话，谈少宗同步跟着他讲：“在电影院。”
　　谈少宗曾经专门修习过冥想，但现在用力呼吸吐纳三次，还是无法抛开杂念。
　　他以为祁抑扬再也不会提起这件事。
　　明明之前有很多更恰当的时机：他对着名片上的号码给祁抑扬打的那通电话、在日料店一个人专心吃刺身一个人只喝酒的奇怪会面、以及为了领一纸证书迈上层层台阶的时候，他们谁也没有说起过这件事。
　　但现在祁抑扬不但说了，而且是对着镜头和无数看节目的陌生人说，虽然讲得语焉不详。事出反常必有妖，谈少宗猜不透祁抑扬的用意是真的在为亮红灯做预告，还是顺水推舟卖前任一个人情。
　　手机因为新的来电突然震动起来，他把手机从水平换向竖直方向的时候没拿稳，匆忙用另一只手接掉落的手机时又不小心碰到雨刮器拨杆，一阵忙乱之下他拿稳手机直接用外放接了电话，声音亲和甜美的前台问他：“谈先生，您预约的咨询时间到了，吴医生已经在等您，不知道您还方不方便过来？”
　　谈少宗把一切复位，熄火拔了车钥匙：“我很快上来。”
　　前台见到他的时候表情小小变化了一下，谈少宗知道她大概率是认出了自己。和祁抑扬结婚的坏处，严格说起来这也算一件。前台又往他背后看了看，问他：“您一个人吗？”
　　谈少宗开玩笑：“我应该没有背后灵吧？”
　　前台不吃这一套，表情依然严肃：“您预约的是婚姻咨询，couple therapy的话我们通常是要求双方都在场的。算了，我先带您去吴医生办公室，看看吴医生怎么说。”
　　她说的吴医生办公室在走廊尽头，谈少宗是在他们的网站上随便选的咨询师，选吴川的原因是他收费最高。前台敲了门，探头进去先跟吴川沟通：“吴医生，谈先生是自己过来的。”说着侧身让谈少宗进去。
　　吴川长得很斯文，是影视作品里的医生常见的那种脸，这放到现实里很难得。吴川同他简单打了招呼，笑得很和煦，话里却是推拒：“谈先生，如果您的另一半不方便的话，我们可以改时间再约。”
　　谈少宗摆手示意他不用：“我问过了，他不愿意来。”
　　“那我们今天的咨询可能无法进行，从效果上看我和您单独对话的意义并不大，如果您觉得症结只出于自己，或许预约心理咨询更恰当。”
　　吴川站起来，暗示要送客，谈少宗却自己拉开他对面的椅子坐下。
　　是把旋转椅，谈少宗坐下来顺时针逆时针各转了一圈，回到面对吴川的方向沉默了一会儿，然后问：“吴医生，那我能问一个问题吗？人类感知爱意有什么科学判断标准吗？你们不是很爱用量表，有没有一种量表，只用做完几十道选择题就可以让我知道我感受到的是不是爱？”
　　这个问题适合读初中的女孩，在少女心事懵懂的年纪，浪漫多情到近乎矫情做作地去思考无意义的情感问题，如果当时把这个问题写在日记本里，几年后回看时一定尴尬得恨不得失忆。谈少宗讲这些话的效果本来应该很奇怪，但他脸上的认真表情让吴川一时说不出话来。
　　谈少宗好像真的被这个问题困扰已久。
　　吴川取了一个纸杯给他倒了杯水：“你刚刚好像一共问了三个问题。”
　　“你可以学祁抑扬，总是岔开话题不回答，或者三个问题里只回答一个。”
　　吴川最终妥协了：“好吧，如果你执意想要继续，我其实原本也做其他类型的咨询。我喜欢谈话的氛围轻松一点，如果你不介意的话，我之后就叫你少宗了。你应该看过我的资料，我叫吴川，你可以用你喜欢的任何称呼。”
　　谈少宗笑一笑：“你很适合被人叫吴医生。”
　　吴川没掩饰自己曾经读过关于他婚姻故事的八卦：“之前看到登记的名字，还以为有同名同姓，但又觉得这个名字很不常见。”
　　谈少宗不介意：“那我倒是不用再讲一遍八卦里都写过的故事。”
　　吴川摇摇头：“我需要知道你自己的版本。”
　　谈少宗既然已经形成一套固定化的说辞，此刻对着吴医生也是用同样真假掺半的叙述，小时候相识，十几年后突然被塞进婚姻殿堂，性格好像很不合适，他停了停，把吴医生刚刚递给他的纸杯从左手换到右手，“上个月，你应该也看过那篇新闻，男演员和朋友牵手照片曝光之类的，就那个晚上，他问我要不要离婚。”
　　吴川做夫妻咨询已经六年，最早在英国执业，类似的故事听过上百件，这次唯一的特殊性不外乎两位主人公都是男性，还都算是公众人物。他很敏锐，察觉到谈少宗讲事情的态度并不认真，说的话恐怕也不可全信。他等谈少宗讲完，问了一个固定问题：“只挑一个词形容这段婚姻关系，你选什么？”
　　谈少宗思考的时间并不长：“失败，应该是失败吧，快要离婚收场不是失败还能是什么？噢，当然，倒也不能说这段婚姻关系完全失败，开心快乐好像也短暂有过，至少在床上，我们很合拍，生理快乐也是快乐。他对我不差，上床都挑我最省力气的姿势。”
　　吴川倒没有觉得被冒犯，婚姻关系中床事本就是重要一环，虽然他一般不会在咨询的开端就主动询问这个话题。他一直仔细观察着谈少宗，谈少宗脸上的表情还是很散漫的，但这次回答中途把手里的纸杯放到了旁边的边几上。
　　“那你会怎么形容你的另一半呢？”吴川接着问他。
　　谈少宗这次没能很快回答，似乎这个问题比上一个要难很多。吴川暂时判断不好他是在有意控制自己的表情，还是原本性格就是如此，过去的十分钟内吴川并未能从他的表情中读出什么有用信息。
　　吴川并不介意这种沉默，他起身调了调百叶窗，室内的光线暗下来，谈少宗仍旧没有回答，吴川适时引导他：“不一定要是形容词，任何回答都可以，想到他的时候你能想到的一切，用名词回答也可以。”
　　“我不知道，”谈少宗抬头直视吴川，“我不知道他是什么样的。”
　　谈少宗的神色其实没有变，但吴川就是读出一种答不上问题的慌张和内疚，使得他整个人看起来很脆弱。吴川换了一首节奏更慢的音乐：“你选一个你舒服的姿势闭上眼睛想一想，想到他的时候脑海里浮现的任何意象，哪怕是今天穿的衣服颜色，都是很有用的回答。”
　　谈少宗没动，坐姿看起来比之前还僵硬，他听吴川的话闭上眼，两分钟后睁开：“什么都没有，我今天还没见过他，上一次见面也是好几天前了。我想不到答案。对不起吴医生，我这个人畏难情绪一向很重，高中学立体几何，永远想不到怎么画辅助线，后来每次考试做到第十九题就立刻跳过，一眼都不愿意多看。所以我现在拍的照片也经常被批评，偶尔构图会很奇怪。”
　　“没关系，不是所有问题都需要回答，那你听听看我理解得对不对——你们因为父辈的交情小时候就认识了，你刚刚没说，不过我想你们也许一路同校，只是没有发生过让彼此亲近起来的特别事件，所以小时候并没有特别的感情基础。我记得新闻里写你们大概是两年前重新开始有交集的，恋爱的时间好像并不太长，和这样一个半生不熟的人结婚了，平时交流并不多，你不了解你的另一半，也不知道他为什么突然提出离婚。”
　　吴川复述的时候刻意添加了一些主观臆断，既然谈少宗并不是主动坦白一切的类型，或许让他通过纠错来交代实情是更好的选择。
　　果然，谈少宗说：“初中高中我们的确都一路同校，住在那个别墅区的小孩都读那所学校。新闻里写的那些东西你看看就算了，我们没有恋爱过，一天都没有。但并不是完全没有特别事件，高中的时候曾经有过。”
　　“嗯，是怎样的特别？”
　　“我不知道能不能说。”
　　吴川笑了：“我们的服务协议里保密条款是很严密的，你要相信我不会愿意付你高额违约金。”
　　“好吧，我们十年来都没有再提过这件事。不过他自己前一段时间在公开采访里先提的，我告诉你应该也没所谓。我完全没想过有一天是在这样的场合下说起这件事，我跟屠苏讲起来都不会讲这一段，屠苏是我的一位朋友。有点好笑，我甚至才认识你十几分钟。”
　　谈少宗深呼吸一口，右手的食指在膝盖上反复敲打，目光从远一点的百叶窗移到面前的水杯，就是不看吴川。他把杯子拿起来一口饮尽了大半杯水，溢出的水从下巴滴到领口，他没有要擦的意思。吴川看着他，觉得多少有点理解祁氏继承人当初愿意结下婚契的原因——谈少宗有种跟方方正正的成人世界格格不入的散漫模糊，因为罕见又难以捉摸，所以十分吸引人。
　　一阵呛咳之后，谈少宗终于开口：“从哪里开始说呢，高中我们读的国际学校每年都放春假，我有两个同父异母的姐姐，那年她们很早就计划好春假要去曼谷，因为可以赶上泼水节。原本我们是不会一起旅行的，但那个时候正好有些事情发生，最后我也一起去了。他，就是和我有婚姻关系的那个人，这样形容他真的很奇怪——先不说这个，总之他当时也在曼谷，我们住在同一家酒店。女生旅游总是难免要花很多时间购物，有个下午我在酒店睡觉，后来他来敲门，因为无聊，我们就一起出门了。天气太热，随便乱晃了一阵就干脆找了家电影院看电影吹冷气，散场前我们接吻了——可能也不算接吻。”