我那个特别凉的媳妇 (初夏的雪)

　　如今小叔年纪还不满四十，工作问题同家里聚少离多，盛珣每年基本只有过年时能跟对方匆匆见一次——还得是在对方能顺利休假的前提下。
　　至于平常，盛珣能在生日时收到来自对方的礼物跟问候，就算是难得。
　　忽然在一个非节假日也非其他重要日子的时间接到小叔电话，他实在很难不愣。
　　“小叔？”
　　愣神归愣神，片刻的怔忡过后盛珣还是很快接起电话。
　　通话另一头，他小叔“嗯”了一声，问他：“你不方便接电话？”
　　职业性质使然，小叔这话本来是叔叔对侄子的关心，还带着几分体贴，然而他语气平板，不由自主显得像一句指令。
　　“没有，只是有点意外。”盛珣在电话这头笑了一下。
　　小叔也意识到自己语气太生硬，接着就有意识的把口吻放和缓了点，告诉盛珣，他打电话过来，是因为在邻市刚好有个会，要途径盛珣大学，老爷子听说他这回跟盛珣顺路，能到盛珣这里，在出发前便专门给了命令，要求他把家里为盛珣准备的生日礼物正好带过来。
　　联系盛珣，就是为了确定时间，到时候如果他那边行程排得开，他再带盛珣去吃顿饭。
　　“有个会”实际上是很笼统的说法，小叔具体在做什么经常不便仔细分明地说。
　　反正不管他是带着怎样的工作任务，他对家人说“有个会”，家人便都心领神会。
　　“我知道了。”盛珣说。
　　他在家人面前会省去许多客套话语，见小叔那边这会好像时间宽裕，不是匆匆说两句就得挂电话的样子，他就还感慨了下：“没想到今年还有家里准备的礼物。”
　　小叔在对面平平地回：“说得像家里往年亏着你了。”
　　“往年没有既是爷爷钦点，又是小叔专送的规模。”盛珣接话得轻松。
　　尽管小叔如今看起来是严肃又稳重的模样，说话口吻还稍显冷硬。
　　但因为对方小亲爸八岁，盛珣出生时，小叔都还没上大学，才十几岁。
　　对方既是长辈，在盛珣小时候又常常显得还很像一个哥哥。
　　别的不说，盛珣那一身从小就能□□上树攀上爬下的本领，所有技巧性的东西就都基本是小叔教的。　
　　当然，据小叔之后回忆，他当年可能只是单纯的想要一个身手矫健的侄子，觉得男孩子除了学习要好，身手也要好，才能担得住事。
　　……结果没想到养出来了一只小猴子。
　　“还好你后来没长偏。”
　　说起盛珣小时候与长大后的对比，小叔总要这么点评，口吻里都透出显而易见的欣慰。
　　大忙人今天是真的不忙，盛珣拿生日礼物的事跟小叔开玩笑，他确定自己听到对方非常短促地笑了声。
　　他们家不搞礼物保密的那一套，小叔接着就直接在电话里告诉盛珣，那礼物是一对玉牌。
　　它们还有点特殊，因为两块玉牌一新一旧。
　　旧的那块还是盛珣小时候戴过的，当时家里费了点功夫替他求来，给小家伙当做平安符戴。
　　新的那块与旧的出自同一块玉料，配在一起契合无比，是一对品相极好的双佩。
　　“我小时候戴过玉牌？”盛珣发现自己对玉牌的事毫无印象，他从小叔说旧玉牌自己小时候戴过起就有些懵。
　　小叔也在对面顿了一下：“你不记得了？”
　　“不记得。”盛珣诚实道。
　　小叔那边似乎是想了想，便很快为他找到理由：“不过那时候你也还小，大概只戴到五岁，是还在读幼儿园的年纪，不记得也正常。”
　　盛珣有点含混的应声，他按着“五岁”这个线索去回忆，发现自己依旧毫无印象。
　　就听小叔那边又说：“说到这，还有个事你肯定也不记得，当时那玉牌是你五岁时自己摘的。”
　　盛珣连自己戴过这东西都没有印象，更别说记得为什么又不戴了。
　　他只能又回小叔一句“不记得”，等小叔把话说下去。
　　“你那会刚满五岁不久。”小叔回忆着说，“应该是老爷子最先发现你玉牌不见了，他先去问你父母，怕是大人给摘了，你父母不知情，你爸又来问我，结果我也不知道，最后全家才齐聚一堂的问你，然后你说，送给哥哥了。”
　　盛珣自从做了那个他变小还喊人哥哥的梦，最近对“哥哥”这个词有点过敏。
　　他立即问：“什么哥哥？”
　　“全家当时还想问你呢，什么哥哥？”
　　小叔说这句“什么哥哥”正是家里人当年问盛珣的话。
　　他们全被年仅五岁的盛珣弄得莫名其妙，在客厅面面相觑。
　　“嫂子还以为，是你在幼儿园里认识的朋友，你把玉牌送给了年纪比你大一点的小男生。”小叔继续说。
　　然后他问盛珣：“结果你知道最后的答案是什么样的么？”
　　盛珣当然又不知道。
　　小叔就才告诉他，家里人当时懵了半天，大哥大嫂——也就是盛珣的父母都准备给幼儿园老师打电话了，想托老师帮忙关注一下有没有哪位小朋友收到一块玉牌。
　　还是带盛珣时间更久的老爷子心细，他哄着五岁的小盛珣问是哪个哥哥，什么时候认识的，知道哥哥叫什么名吗？
　　五岁的盛珣告诉爷爷，不知道哥哥的名字，哥哥话很少，是在家里认识的。
　　“我把玉牌送给窗户哥哥了。”小盛珣一本正经地说，“我觉得他也需要保佑，把自己的平安分给他。”
　　盛珣他爸在老爷子的眼神示意下放下电话，转身进了儿子的房间，就真的在窗户上找到了丢失的玉牌。
　　小盛珣像挂晴天娃娃一样，将玉牌系在窗户上吊着。
　　“你小时候是真的很喜欢跟家具说话。”小叔向已经二十二岁的盛珣简练描述完当年情景，他还回想起了盛珣小时候的其他一些趣事，声音里有淡淡笑意。
　　电话这头，盛珣举着手机，却是走了神。与。熙。彖。对。
　　小叔最初对盛珣说起玉牌，盛珣真的毫无印象，他记得自己小时候喜欢对家具说话的事，这个习惯也跟随了他许多年。
　　……但当小叔说到“窗户哥哥”，那个瞬间，盛珣的感受非常奇妙。
　　他脑子里就像有一扇闭合已久的门，门板与把手上都落满了灰，把门给结实掩盖着，让他自己都忘了原来还有扇门在这里。
　　可那句“窗户哥哥”就仿佛一只伸出的手，它推了门一把，还抹去了一些灰尘。
　　盛珣发觉他对这个名词是有印象的。
　　……
　　那时候的盛珣真的非常的小，比他梦里的小男孩模样还要再小，是人踮起脚来，踩着小凳子，方才勉强能有他们家的窗台高。
　　“窗户哥哥”好像是有一天忽然出现在窗口的，盛珣那天照例踩着小凳子去扒窗台。
　　爷爷要上班，爸爸妈妈要上班，小叔要去学校，没有人可以带他出去玩。
　　大人们在出门前为了安全，还从外面将家门反锁了，他出不去，就只好搬着小凳子来窗台前站一站，望一望外面的家属区大院，想看看今天外面会不会有其他小朋友玩耍，又或者是看看院子里常见的那只黄色大猫，今天会不会也来窗前的大树下睡午觉。
　　“窗户哥哥”就是在那时候出现的。
　　还没读幼儿园的盛珣扒着窗台有些费力，忽然的，他听见面前的窗户发出轻轻“叩”一声响。
　　他再一抬头，就看见半开的玻璃窗边有一个很好看的哥哥。
　　那人坐在他半开的窗上，将腿支在细窄外窗沿，单手撑着窗框。
　　小盛珣十分惊奇，因为好像一眨眼前窗户上还没有这个哥哥。
　　于是他想起家人给自己读过的一些故事，开动他的小脑筋，然后大胆发问：“哥哥，你是窗户变的吗？”
　　窗户上的年轻人沉默了一小会，望着小男孩莫名充满期盼的眼睛。
　　他最后就认可了小男孩的说法，说：“嗯。”
　　小盛珣就开始喊他“窗户哥哥”。
　　“窗户哥哥”经常在盛珣被独自留在家里时来陪他，有时候也会在夜里来。
　　小孩子睡觉总是比较早，盛珣那时候就已经有了自己的房间，懂得晚上独立睡觉。
　　许多次，早睡的小孩夜里因各种原因醒来，他在困倦中睁眼，还会看见“窗户哥哥”坐在他窗台，像个守护神一样守着他睡觉。
　　“你为什么要选择当窗户精呢？”小盛珣还问过对方不少稀奇古怪的问题，以为精怪是可以随便选择自己想当什么的。
　　“窗户哥哥”对着他无言以对，知道小家伙完全忘了这个名头是他给自己按的。
　　盛珣也还问过对方：“你为什么总是走窗户来看我，从来不走门呢？”
　　“窗户哥哥”回答不了，他好像自己都也忘了他是为什么要执着于走窗户。
　　不过有一回，当小男孩这些奇怪问题车轱辘似的又一次被提起，“窗户哥哥”忽然伸手，看起来是想要摸一下盛珣的头。
　　盛珣都做好了接受亲密举动的准备，谁知道哥哥的手伸到一半又缩回去了，好像改了主意。
　　“哎？”小男孩很疑惑，“你不是想要摸我吗？”