B级导演 (安尼玛)

　　“零零九跟我讲了整件事，我觉得，拍起来没啥意思。”
　　成天路心里咆哮：那你赶紧滚蛋！
　　琦哥儿又说：“地底屠杀，好多人拍过了，一个流弹进去，死个几千人的都有，再拍也拍不出新鲜感。”
　　成天路被刺了一下。死个几千人，在他嘴里就是个不新鲜的梗？他不客气道：“哥们儿，这不是你脑子一转就死几个人的事，这是货真价实的死了人，”想起那金锁，他心里就堵得难受，“你能尊重一下逝者吗？”
　　琦哥儿却没听见他说话似的，沉浸在自己的思路里，“地底就那几条道，玩不出什么花样，几个灰头土脸的大老爷儿们在那儿砍来砍去，没什么看头。矿工有女的吗？”
　　零零九：“您老说有就有，这还不简单吗。咱安排个变态矿工，在底下有个囚禁少女的密室，矿塌的时候两女孩也被困里面了。你们想，这些矿工本来想团结一致，对抗神出鬼没的镐子杀人魔，结果男人堆里混进了两女的……”
　　话还没完，成天路就怒了：“所以矿工们就分化了，自相残杀，后来一个女孩投奔了杀人魔，追杀另一个，这个狗屁电影就变成两个女孩砍来砍去！”
　　“没错！不愧是名记者，路爷您真会编故事。”零零九诚恳地奉承。
　　“编你个头啊，记者敢编故事！诶不是，我们这不是纪实电影吗，您二位要胡编乱造，可以自己去弄个新的剧本，他妈美军实验基地也行，诈尸的古墓也可以，能不能放过这案件？这事儿当事人都有名有姓，家人还好好活着，杀人的也还没死，你们安插几个美少女战士进里面，合适吗？”
　　琦哥儿被他认真的样子逗笑了：“别急，我们随便聊聊，没什么不合适的。电影本来就是编造的，怎么编不是编？”
　　“但这事儿是真的啊。”
　　“你怎么知道你写的就是真的，杀人的时候你在矿下？”
　　成天路口才伶俐，此时却无言以对。琦哥儿这话是质疑他的专业性吗？不过一事儿真真假假，确实很难说得明白，他目睹和追访过无数事件，深知道真相纷杂，为了梳理成能传达的文字或视觉影像，就必须装进叙述的容器里。这容器什么样，真相多少会随之变形，琦哥儿这话要辩驳起来，就是一场漫长的关于新闻伦理和哲学的争论了。
　　他看着琦哥儿，决定不用跟这人废话，用权威压压他就好了：“我不在矿下，不过我写的这篇报道影响太大，看过的人太多，你要编另一个故事，怕是没人会买账。”
　　琦哥儿忽视了里面挑衅的意味，点点头，“嗯，你说得对。”
　　成天路没想到琦哥儿那么容易偃旗息鼓，倒是不好再跟他针锋相对。他也不知道自己怎么了，平时火气没那么大的，但今早情绪极容易波动，管都管不住。
　　在那顶灯闪了几闪后，他的老巢就被不明物体入侵了，整个世界都有点不在他控制之内——想到这儿，他就感到手指还有隐隐的灼热感。


第4章 死的人够多
　　琦哥儿翻开杂志，用大手掌抚平褶皱。这动作莫名的温柔，成天路感觉自己的脾气也被抚平了点。他收敛了情绪，想说几句场面话，让大家都好下台。话没出口，琦哥儿慢悠悠地率先开口了：
　　“矿底下怎么杀的人，已经写过了，没什么好拍的。但是这一句话，我看了很久才看懂。”
　　成天路见他手指停留在一行字上。这是成天路随手用笔划出来的一句话——这篇大报道里的虫洞。
　　“村子已经没了，没有人可以回去了。”
　　成天路愣住了。这句话没头没尾，确实没有下文。没写下去，是因为他对“消失的村子”什么都查不出来，这不止是虫洞，其实也是采访里的一个漏洞。万一杀人魔说的不是疯话呢；万一疯的是班主任、整个村的人、国家机关的记录、以及整个历史记忆呢？那么他在报道里陈述的童年和成长经历，就要打出很多问号了。
　　琦哥儿哪句话都不挑，偏偏挑出这句bug！而且这么简单的一句话，他为什么要“很久才看懂”，他是个文盲也不能那么理直气壮啊。
　　琦哥儿接着说：“这个故事你没写过吧，我们就可以随便编了，对吧大编辑？”
　　“我只是记录他说过的话，后续调查过了，根本没有‘消失的村子’，这事是假的——呃，你甭说电影也是假的。电影再假，也必须有现实依据，那个村好好躺在大山谷里呢，两百多口人，你说没了就没了？”
　　零零九和稀泥：“那简单，改个村名不就行了吗，我们杜撰个假的村，然后再“砰砰砰砰”让它消失。大编辑您别太较真儿，咱泱泱大国里突然消失的东西还少吗，一个人、一家公司、一个村子，说没了就没了，正常！”
　　这时候，只听“咣当”一声，唐为钦一句话都没说，离开了会议室。像是为了呼应零零九的话，他自动消失了，而对大家来说，这好像不是什么大事。就连成天路也只是暗中叹口气：这唐为钦自尊心太强，要圈土豪们的钱，摆架子有屁用。这一点他得学学琦哥儿，把海叔忽悠得服服帖帖。
　　唐为钦一走，成天路也没法再维护他了。他恨铁不成钢，可这事已成定局，成天路只好接受现实，无奈问琦哥儿：“报道里只有这么一句话，你要怎么弄成100分钟的片子？”
　　“一句话就够编故事了。井底才死了十七个；一个村子全被干掉，得死多少人？”
　　零零九熟练地接话：“大编辑说了，一个村起码两百人！嘿，这事儿有点意思了。”
　　成天路心里吐槽：你们俩拍电影只看死的人多不多吗？他转眼看海叔，希望他能对自己的财产有点保护意识，不要把自己的血汗钱败给了这两货。
　　但见海爷笑容可掬地看着他们，用老父亲的爱怜语气说：“死多一点人好，要怎样死，你俩言语，钱不是问题，要扔炸弹要放毒气，不管怎么死我都无条件支持。”
　　成天路觉得自己误入了恐怖分子的策划大会。
　　他决定跟这些人划清界限，转头看着肖东立，用比平时稍大的声量说：“肖儿，你说给我泡咖啡，泡哪儿去了？”
　　这次剧本讨论会后，成天路觉得拍电影这事儿越发的不靠谱。只是不管他认不认同，电影算是初有眉目，正式地开始启动。琦哥儿去找编剧写剧本，成天路则回到杂志的日常事务中，双方不再联系。
　　成天路没有像唐为钦那样撂摊子，有些事必须寸步不让，另一些打打马虎眼好了。他对拍电影本来没多少兴趣，那两怪人要折腾出另一个故事，正好！最好故事变成外星人入侵、毁灭地球，那就跟“成天路”这名字再无关系。
　　只是出于责任，他还是抽空翻看了琦哥儿的作品介绍。在一个权威的评分网站上，他搜查了琦哥儿数量惊人的片子。
　　评分果不其然的低，口碑两极化，讨厌的骂他剧情简陋、血腥变态，但也有部分人喜欢，认为他的片子很硬核，没有煽情狗血，血腥也是实打实的，不用故弄玄虚的剧情糊弄过去。片子的内容都是一般的简单粗暴，鉴于琦哥儿和零零九聊戏的风格，成天路断定，故事基本就是这两人暴力变态想象的呈现，编剧最多负责分分场、写几句对白。
　　死的人确实多，有人统计琦哥儿片里的死人场景，简直就是花样死法大百科。成天路想要打开琦哥儿的片子看看，瞄两眼剧情简介，还是决定不要浪费宝贵时间。
　　现在他只希望集团总经理的脑子能清醒清醒，及时从这个项目里抽身。
　　成天路拿着签完的版面去编辑室，在廊道里走了几步，白炽灯闪了几闪，看样子又要罢工了。
　　自那天后，楼里又停电了好几次。电线严重老化，换个灯、弄个新的电闸，压根儿根治不了问题。
　　成天路心情郁郁，这就跟杂志现在的处境一样，纸媒已经不太有人看了，深度报道不如四处冒出来的片段信息，群众都想要拳拳到肉的资讯，快且狠，每一下都能戳到痛点或快感。无论编采方针怎么改，本质上这已经是一种没落的形态。
　　复印机边上放着一摞摞的杂志。发行部每周都会把新杂志放在编辑部门口，让记者编辑们领取，久而久之就堆放了整面墙。
　　成天路拿起一本新刊翻了两下，又随手放在复印机上，弯身细看一行字。他脑里突然升起一个念头：前些天遇见琦哥儿时，他就是用这个姿势在看杂志吧。那人莫非真能在黑暗中视物？！
　　他快速地甩了甩脑袋，想把脑中的琦哥儿甩走。那人本来就不正常，琢磨他的暗黑技能有什么意义呢？
　　这时，他突然听见了细微的“滋—滋—”声。这声音节奏细长，却很有韧劲，像小虫子锲而不舍地钻进耳朵里，非到达人的脑袋不可。他心里一阵烦乱，蹲下来寻找声音的来源。他搬开了一大摞杂志，在复印机靠墙的角落，发现一个闪烁着的手机。
　　手机绿色的屏幕中间，有一条波动的黄线，像是测心率的机器。
　　成天路大奇，捡起手机，左右端详。老式的机子，淳朴的机身，看不出端倪。机子发出了“滋—滋—”的微小声音，成天路过了好一会儿，才恍然想起，这是来电铃声。