句点 (你爸爸)

　　——对不起。
　　人濒死前能看见什么什么人，又会想要看见到什么？
　　是刚出生时从母亲身体里出来的那一瞬间，是自己十几岁情窦初开时第一眼看见的那个人，是二十岁的恋人、三十岁的法定伴侣、六十岁时父母的葬礼，还是八十岁时那个跟你同床共枕很多年的人。
　　一生到底几个瞬间，来遇见几个人记住几个人，来让人能在死亡的前一秒去缅怀，能让人在濒死前仍心有不甘，心怀奢望。
　　他何天玺张牙舞爪十一年的所渴所求、所奢所望，在鹤城连绵的阴雨天里“咚”像棺木终于被盖上、像尘埃落了定。
　　不过是一句“对不起”。
　　一句来自邢从璟的“对不起”。
　　人这一生百年到底有什么意义，与蛇虫蚁兽又有什么分别。
　　一生也不过几个刹那。


第16章 十一月二十日 早
　　00：13
　　昨天晚上睡前，医生给何天玺开了些安定，他迷迷糊糊睡了四个小时，在凌晨醒了过来。
　　他前几天在家倒下，被贺佳琳看见送去了医院，住了几天院后被不放心的亲妈接回老宅照料。
　　他在家里住了几天，每次下楼的时候都觉得脑袋有些疼，觉得心尖插了一根刺，不能拔也不能碰。
　　凌晨的房间十分安静，窗外有淅淅沥沥地下了点小雨，敲在窗户上的声音清脆。何天玺醒了睡不着，因为药物作用脑袋有些沉，思维有些迟缓，他蜷在被子里缩了会儿，最后掀开被子赤脚踩在地板上。
　　他光着脚轻轻走出房门，沿着亮着暖黄色壁灯的走廊上楼梯。
　　他的脚步有些晃动，佝偻着身子，低垂着脑袋好像随时都能一脑袋磕在前面的台阶上。
　　何天玺几近蹒跚地走到了三楼，他像是一个无家可归的游魂一样在三楼走缓慢游荡，直到家里那个老式摆钟敲轻轻敲了一下。
　　00：30
　　何天玺站在邢从璟曾经住过几年的房间门口，他脑袋抵着房门，脚指用力地顶着房门的缝隙。
　　好一会儿，他脑袋在门上轻轻地撞了一下。
　　第二下、第三下……
　　他重复着这个动作，深夜的叩门声沉闷又异常清楚地飘在三楼走廊上。
　　在重复了十几下后，何天玺咬牙拧开了这间房门。
　　何天玺家房间多，三楼客房多，床上用品以及装饰摆件都差不多少，是以邢从璟在这间房子里住了五年左右，这间房间看起来跟其他客房没什么区别。
　　何天玺打开房门后咬了咬唇。
　　他在门口站了好一会儿，打开灯关上房门，缓慢地抬起步子走到了床边，他垂着脑袋盯着这张床看了会儿，看着看着被单上就坠下了两滴水，那滴水在被单上氤成小半个指节大小，何天玺吸了吸鼻子。
　　他抬手搓了搓自己有些发痒的鼻子，随后打出了一个喷嚏。
　　00：50
　　何天玺跪坐在床边的地毯上，趴在床沿边很久没有动静。
　　好一会儿，他的背脊抽动了两下，而后猛然抬起头来，他抬起胳膊随意在自己脸上抹了一会儿，迅速上床后想在床头的墙壁处找到点什么。
　　他眯着眼睛认认真真地盯着这面墙，直到在墙壁跟床的缝隙里找到一个已经褪色了的水笔画。
　　他当时画工并不怎么样，只勉强画出了人形，随后在身上添了两个翅膀，脑袋上顶了个圈。
　　让他想想当时十五六岁的邢从璟是怎么说他这画的……
　　“画得丑死了。”
　　“别吵，我给你画来镇邪驱魔，保你晚上再也不做噩梦。”
　　“谁家天使还管镇邪驱魔啊？”
　　“啊……那怎么办，是要画道士吗？可是我不会画道士唉……”
　　01：01
　　何天玺盘腿垂着脑袋在床上坐了会儿，他脑袋有些昏昏沉沉，感觉又有些犯困起来。
　　他垂着脑袋闭着眼睛略微打了个盹，他佝偻着身子，在脑袋越垂越低，即将磕到床上时候，他隐约好像听见人在喊他的名字。
　　“何天玺。”
　　何天玺的手撑了撑床单，面前撑起自己逐渐下落的身体，他仍旧闭着眼睛，好一会儿他在这深夜无人的房间轻声开口。
　　他的嗓子干哑，自说自话般：“我其实一直都弄不清楚你到底在想什么。”
　　“……”
　　“我这几天总是反复想你，从很多年前我俩刚见面时候想，想破了脑袋还是弄不太懂你。”
　　“……”
　　他沉默了片刻，突然小声笑出了声。
　　“虽然我一直都不懂你，但总莫名挺相信咱俩能这样一直下去的。”
　　他小声呢喃。
　　“我想想我嘴确实挺欠的……”
　　“之前踹你的那一脚不是故意的，你怎么就不躲呢……”
　　“你不会最后想的还是我踹你的那一脚吧，那我……”
　　何天玺说着说着停顿了很长时间，他屏着呼吸了好长时间，才继续轻声开口……
　　“那多不好。”
　　他声音抖了抖，憋了点零星的哭腔：“我是不是从来没有让你快乐过。”
　　“我本来想跟你道歉的……”
　　何天玺垂着脑袋抬手抓了抓自己的头发，语气中带了点颓然：“是，你说的没错，我嘴太硬了……”
　　“我本来想跟你道歉的，但是我说不出口，我怎么就说不出口呢。”
　　“我总是把事情弄得糟糕，我把所有事情都弄得很糟糕。我都快三十岁了，这辈子没干过一件好事。”
　　“我一事无成，没干过好事。你说的对，我就是滩扶不上墙的烂泥。”
　　何天玺说完再次沉默。
　　01：09
　　何天玺抬起一直垂着的脑袋，他睁开双眼，他赤红着双眼带着惶然四顾这间静谧的房间。
　　说的再多有什么用。
　　想让他听见的那个人已经再也没法听见了。
　　何天玺盘在床上的双腿不受控地抖了抖。
　　好一会儿，他歪了歪脑袋。
　　“邢从璟。”
　　你跟说你死了要带我走，你觉得我应该等到什么时候？
　　01：20
　　何天玺从床上走了下来，他的手指在床头柜处轻轻点了点，沿着床头柜缓慢地走到了书桌方向。
　　书桌上摆放着几本书，笔筒里摆了几只笔。
　　这个房间简单的几乎找不到任何邢从璟生活过的痕迹。
　　何天玺的手指在桌面上轻轻叩了叩，像是想要敲出一点关于那个人在这里生活过的痕迹。
　　01：25
　　何天玺走到房间电脑前，他拉开电脑椅，规规矩矩地像个上刚上幼儿园的小孩子一样坐在电脑前。
　　他盯着电脑屏幕里面的自己，脸色惨白的像是个孤苦伶仃的野鬼。
　　他打开电脑后，随手在抽屉里乱翻，从里面翻出个灰色的U盘，他拿起U盘，盯着看了好一会儿。
　　电脑开机后，他插上这个他没什么记忆的U盘。
　　他从里面找到几个视频文件。
　　沉默地点开文件。
　　01：30
　　何天玺沉默地盯着电脑里播放的视频录像。
　　因为是手持的录像设备，镜头有些摇晃，在几分钟嘈杂的声音后，一直手盖住镜头往旁边晃了下。
　　“别傻了。”
　　这个声音让何天玺呼吸顿了顿。
　　他伸手按下暂停键，缓了好一会儿，慢慢地把视频条往回拖了拖。
　　“别傻了。”
　　他反反复复地把这句话听了五六遍。
　　01：32
　　“我妈刚给我买的新设备，我来试试，你别烦。”
　　何天玺听见自己的声音。
　　视频下一个画面就出现了邢从璟的脸。
　　十七岁时邢从璟的脸，他的眉头微微蹙起，好像十分不喜欢镜头。
　　何天玺按下暂停键，他盯着镜头邢从璟的侧脸。
　　01：33
　　“你可以拍你自己，或者拍拍风景，拍我干什么？”邢从璟的声音带着他一惯的不耐烦。
　　电脑屏幕前的何天玺抿了抿唇。
　　屏幕里的何天玺嘻嘻哈哈笑：“干嘛，害羞啊？”
　　镜头里的邢从璟侧过脸给了他个白眼。
　　何天玺撑着下巴盯着镜头里的邢从璟，他听见自己语气轻快地说：“正好你毕业嘛，试试手拍一拍，回头就给你删了，别有偶像包袱好吗？”
　　邢从璟转过脸来正对着镜头，好一会儿他伸手过来试图抢拍摄设备，镜头就转开了。
　　这个视频就结束了，加起来才十多秒时间。
　　04：49
　　何天玺却盯着这个视频文件看了三个多小时时间。
　　05：00
　　五点的时候何天玺把U盘里的文件备份了好几份，才拔了U盘，关了电脑。
　　他手紧紧地捏着这个U盘出了房门。
　　因为在电脑前静坐了很长时间，他起身的时候眼前黑了片刻，最后扶着墙慢腾腾地下了楼梯。
　　家里的阿姨好像已经起床开始准备一天的工作了。
　　何天玺悄悄地溜出家门。
　　05：10
　　何天玺小时候十分爱翻墙，翻墙到隔壁贺佳琳家院子里去找贺佳琳玩。
　　小时候这堵墙很高，他还要搬梯子过来，而且还让贺佳琳让他在墙这边也放个梯子。
　　现在虽然梯子没了，墙也算不上多难翻。
　　何天玺就像回自己家一样，翻进了别人家的院子，在别人家大门口的台阶上坐着。