就像开了一间迷你书店，即使里面只站得下两个创业的年轻人。
边上的树小时候还只堪堪高过报亭一点，如今已经用树荫抱住了所有的书。
糜知秋想。
画一幅树吧。
幼儿园的时候，老师会教大家什么东西是什么颜色。
太阳是橙色的，天空是蓝色的，草地是绿色的。
“那爱是什么颜色？”老师指着画好的爱心问大家。
“红色。”大家十分踊跃地回答。
只有糜知秋瘪着嘴不说话，他想，爱也是绿色的。
就像树一样。
但这个世界没有色彩统一的答案，就像太阳有时候亮得接近白，天空也许会是灰色，草地在秋天蜷缩成枯黄。
爱不是红的，也不是绿的。
可是长大后的糜知秋还是觉得感情像一棵树。
慢慢蓬勃，坚定的，即使有时候落叶枯黄，新的春天还是带来绿色。
积年累月，浓翠蔽日。
起码他的感情是这样。
糜知秋把这幅画搬到学校花了好大的劲，画的面积太大，连出租车车座都放不下。
学校里没有艺术专业，同学发现有个帅哥抱了比人大的一幅画，纷纷看着他，糜知秋脸上毫无波澜，脚底下不断加速，疯狂逃避视线。
所以当夏炘然很没有重点地问，“学校里有画室？”
糜知秋想着自己一路披荆斩棘，又是担心画得厚了干不了，又是借邻居的越野车，借教室，突然感觉夏炘然这个提议真不错。
可是理工院校哪里来的画室呀。
糜知秋露出敷衍的笑容，“没想到吧。”
夏炘然好像也反应过来这幅画可能是他从家里带来的，又看了两眼，“这棵树，有点像你家门口的。”
“是啊。”糜知秋低头看了一眼，然后笑起来，“代表我希望你四季常青，福如东海。”
家里的客厅是个挑高的跃层，糜知秋最开始的线稿就是对着客厅几米高的窗户，看着那棵广玉兰画的。
小时候那棵树正好被窗户装下，就像一幅画。而现在它长高到越上了二楼的窗台。糜知秋坐着的位置不够看到树的顶端，于是他画上了一朵不存在于冬天的花。
夏炘然还没听过福如东海这么潮的祝福，有些好笑地伸手想碰碰那朵白花。
糜知秋一把握住他的手指，“画得时间有点赶，可能还没干透，不要碰到。”
夏炘然乖巧停下来，隔着几公分指了指，问糜知秋，“它为什么开花了？”
糜知秋松开手，“寓意是…”
我心里有一棵关于你的树已经参天了。
他停顿了一下，又换了一种说法，“我一直觉得感情就像一棵广玉兰。”
“嗯？”夏炘然接话。
糜知秋歪了一下头，没有看夏炘然，“生长得很缓慢…”
然后就像觉得自己说得太犹豫了，突然加重了语气，“而且广玉兰本来就会开白花。”
夏炘然突然就笑了起来，问糜知秋。
“意思是不是，你已经变得很喜欢很喜欢很喜欢我了。”
糜知秋没说话，看着夏炘然。
夕阳前的最后一束光轻轻碰洒了影子，睫毛微微晃动。
糜知秋轻轻回答，“嗯。”
有时候，夏炘然会突然明白，糜知秋不是复杂，而是太过纯粹了。
看一本书就是一本书，看一朵云就是一朵云。
审视时代，科技，人类，又偶尔连一颗灰尘都惋惜。
他好像大条到不知道别人的感情，又敏感到为不存在的完美沮丧。
明明这棵树是他不知道花了多久画出来的，却又能让别人为他解说。
猫看上多么神秘啊，到头来不过爱晒太阳。
夏炘然为糜知秋偶尔泄露出来的那一点害羞而感到可爱，实在是忍不住笑了起来。
糜知秋的“笑屁”如约而至。
“那你都带小提琴了，真的不拉给我听吗？”夏炘然探头看了一下他藏在身后的琴。
漂亮的弧线，透着琥珀的颜色，就像糜知秋的眼睛一样。
“确实。”糜知秋点了点头，“寿星记得闭上眼睛。”
夏炘然从善如流，然后下一秒就听见了每个过生日的人都听过的歌。
“记得许个愿望哦。”糜知秋拉了一首生日快乐歌。
一曲结束得太快，夏炘然睁眼第一件事就是控诉某个过于敷衍的人士，“我只来得及想一个愿望。”
大概是说的太认真了，糜知秋笑出声，又把提琴拉起来，准备生日快乐歌无限供应。
夏炘然很幼稚地双手合十闭上眼，直接把愿望说出来，“希望身边的人都身体健康。”
“希望糜知秋不要一看到人就把我手甩开。”
“哪里有！”糜知秋音都拉颤了一个，还记得要提醒夏炘然，“第三个愿望别说出来，说出来就不灵了。”
夏炘然却没有停下来，好像真的有什么神灵在听他的愿望。
“希望糜糜能做他真正喜欢的事情。”
他睁开眼睛看糜知秋，“说出来就不灵了嘛。”
影子流淌到一起，夏炘然听到他今天第二次回答自己，“嗯。”
第70章 小新
小时候醒来，如果天气很好，夏炘然就觉得有一件好事在等自己。
这件好事像节日，又大又亮。
有时候是频道里播了想看的剧，有时候是作业很少，有时候是爸爸回家了。
那一年他刚搬进新家，突然间拥有了一台属于自己的电视，但夏炘然还是和以前隔音不好时一样，把电视的声音调得很低，怕打扰到妈妈。
他的乖巧就像一份高分试卷，但没有人批改。
直到后来一整层房间都是夏炘然一个人的，他依旧保持着这个习惯，喜欢调低声音，喜欢戴着耳机。
《后翼弃兵》里面的女主小时候是个孤儿，会把药丸藏在水杯里，因为那是她唯一的私人财产。长大后不管她多么有钱，拥有多么大的私人空间，还是喜欢把药放在自己的漱口杯里。
夏炘然的水杯里什么都没有，除了他的声音。
那几年电视里会播各种各样的日本动漫，大家都喜欢战斗片，就算小学生暂时还看不懂eva，男孩子间的话题也常常是绫波丽和明日香，而夏炘然似乎从那时候起就对女孩子兴趣缺缺，他准时收看的是蜡笔小新。
不是喜欢它低俗的成人笑话，也不是喜欢小新对人生的过于通透，夏炘然喜欢的是野原广志，小新的爸爸。
一个再普通不过，有着还不完贷款的上班族。
会和自己报废的旧车说“一直以来谢谢你了，和你过的每一天都很开心。”
会在小新的妈妈为了小新惊慌失措挂掉电话的时候，毅然丢下工作，“工作可以拜托给别人，老爸可是没法托付的。”
那时候夏炘然还太小，不知道自己为什么喜欢他，只觉得他是个很好的人。唯独有一次，夏炘然看见电视里，野原广志扮成动感超人给小新圣诞惊喜，小新问，“那爸爸呢，爸爸在哪？”
于是广志又躲在门后赶忙脱了动感超人的衣服重新出现，小新又问，“动感超人呢？”
就这样，广志在门后穿上衣服脱掉衣服，反反复复好多次。
爸爸想让小新看到动感超人，小新也想让爸爸看到动感超人。
小小的夏炘然关上电视，偷偷从门里往外看，外面什么都没有。
他想，该睡觉了。
黑夜是场手术，切除了太阳，留下月牙形的伤口。
生活不是，那些曲折的，骇人听闻的故事并不会发生，爸爸没有回来，也没有不回来，每个月回家吃一次饭或者每几个月回家吃一次饭。
直到有一天，夏炘然长大到足够明白他爸爸的归来并不是在回家，而是在出差。
他莫名如释重负了。
他的爸爸不会和他说“和你过的每一天都很开心。”
即使他是个旧小孩。
“真的会不灵啊？”
第三个愿望说出来就会不灵嘛。
这个问题夏炘然被一个“嗯”字堵回来，哭笑不得。
“夏炘然。”糜知秋还一脸认真地和他说，“今天填毕业登记表，社会关系人这一栏，我爸妈都快五十岁了。”
夏炘然听出了他的言外之意，“就算只见过一面，我也看得出来他们会比我更支持你做自己喜欢的事。“
糜知秋的眼睛抬起来，就像里面装了亮闪闪的东西。
“你看，你比我更清楚这一点。”
夏炘然感觉糜知秋大部分时间里都因为近视眼像是没有精神。难懂的时候瞳孔找不到焦距，好懂的时候却仿佛眼睛里装了个话唠。
一眼就能看穿。
长大的环境会引导一个人的认知。
不论拥有多少，夏炘然有时候潜意识里还是会觉得钱和幸福只能选一样。
这是不对的，这两样东西并不相关。夏炘然这么告诉自己。
但他还是不可避免地一边把这些泛着灰色的想法悄悄收好，一边不断地在遇到的每个人身上验证，然后刻意选择一个自己想拥有的答案，最后根深蒂固这个偏见。
直到他遇到了那个往牛奶里加蜜，和爸爸妈妈坐在地上吃火锅的糜知秋。
