几千平方的书城变成了一个个零星的各具特色的书店，人们变得爱在电子产品上看书，每本书又因此拥有了更多的销路。
“我喜欢现在科技带来的一切便利性，也喜欢小时候所有缓慢的偶然性。”糜知秋想起他之前这么和夏炘然说过，“就像书店永远有它存在的意义，纸质书也永远有它不可替代的地方。”
而现在，他口中所说的不可替代沉甸甸地落在手上。
糜知秋想，人家都是回来的时候带伴手礼，只有夏炘然这位同学是走的时候留个离别礼物。
他把纸盒子连着漫画放到了自己的衣柜里。
想了想又把漫画一起拿出来，按照编号放到书架上，连成一片色块的长廊。
漫画书的颜色饱和度都很高，放在一起就像乐高玩具城一样缤纷。
糜知秋猜大黑和盟主回来的时候，估计都要惊讶他这除了黑白灰别的什么颜色都看不到的桌子突然怎么了。
“写论文写到逃避现实世界。”他都想好理由了。
糜知秋还在编排着等会的小剧场，就看见屏幕上夏炘然发来消息说自己上车了。
他手落在键盘上，犹豫了一下。
以前看电影的时候，里面常常有台词说“你刚走我就想你了”，糜知秋觉得肉麻到不行，能被酸得抖一下肩膀。
但今天这句话却突然冒了出来。
糜知秋笑了一下，回复起来，“好的，到了和我说。”
他打开手边的随笔本子，咬了半天笔才开始写。
“想念你这种话并没有意义，所以我们嚼碎藏在胃里，叠好放进抽屉，拽回来害怕无睬理，压枕头下伪装安眠剂。
堵塞，累赘，拥挤，不清理。”
他想，真矫情。
第68章 树
切洋葱是真的会流泪的。
没有悲喜，只是每眨一下眼睛就会酸一下鼻子，糜知秋捂着不断掉生理泪水的眼睛，把蒜和洋葱粒一起摔进锅里。油滋哩作响，很排斥这两个新伙伴。
番茄肥牛金针菇芝士，它们挨个顺着锅边跳下去，在咕嘟咕嘟的汤汁里蜷缩在一起。
糜知秋懒得煮米饭，又往里面放了一包乌冬。
玻璃上蒙着薄薄的雾气，冬天趴在窗户外揉了揉眼睛，还是看不清里面的温暖。
这几天糜知秋的爸爸妈妈出去旅行了，糜知秋想了想，没和他们说就自己回了家。
好好一道菜莫名做成了锅炖乌冬，他吃得胃里热乎乎的，像被熨烫过，全身舒展开。
冬天到了。
手会忍不住放在帽子后面取暖，呼出口气会结成一朵云。
论文交初稿已经迫在眉睫了。
大黑因为不自觉，每天都被少瑞抓去图书馆朝九晚五，还没毕业就提前感受了九九六的恐怖。盟主老坐在阳台，像个有烟瘾的作家，抱着电脑打字，永远咬着一根烟，仿佛已经把嘴抽成了烟灰缸。
糜知秋却突然把数据往网盘里一扔，看淡人生般回家在画室发呆。
盟主每天都在群里灵魂质问，“今天初稿完成了吗？”
大黑发流泪的表情包，“呜呜呜呜没有。”
少瑞几乎同时回，“没有。”
糜知秋则显得一点也没有愧疚感，“当然是没有。”
“好家伙。”盟主感叹，“我们不愧一个宿舍的。”
很多人都闻不来稀释剂的味道，糜知秋却很习惯，厚涂时猪鬃笔带着色块和松节油的味道在面前铺展开。
颜料里的钴绿不如眺望远方时的翠色让人放松，糜知秋盯着画布久了，有些累得朝窗外看了看。
“变冷了。”他搓了搓手掌心。
群里的聊天记录一下就攒出了九十九加，糜知秋点进去想看看他们都住在一个房间里，哪来那么多聊的。
论文的话题先是变成了晚上吃什么，然后又变成了食堂这几年涨了多少钱，接着画风急转成了盟主遇到的好看新生。
最后不知不觉变成了大家喜欢什么类型。
可谓是毫无关联。
糜知秋发现少瑞虽然不善言辞又懒得应付，但这种时候倒时不时会参与进来。
他说，“喜欢笑起来好看的。”
大黑笑的时候有一颗虎牙，眼睛会弯起来。这好像是个模棱两可的答案，又好像暗示得恰到好处。
结果下一秒大黑就回复，“你不是喜欢看起来好笑的嘛。”
糜知秋甚至能感觉到少瑞打字速度都变慢了，“所以喜欢你啊。”
耿直如盟主还在下面毫不留情地“哈哈哈哈”，完全没发现这玩笑话里的端倪。糜知秋抱着手机隔岸观火，很好奇如果有一天盟主知道自己是这个宿舍唯一的直男，会什么反应。
烟应该叼不住了吧。他想象了一下。
夏炘然今天可能比较闲，也在下面跟队形，糜知秋顺手问他，“快交初稿了还不回来？”
“明天的票。”夏炘然回复。
于是第二天，赶稿四人组变成了赶稿五人组，还严格地把十几平方的宿舍分成了抽烟区和无烟区，房间内键盘声啪啪作响，阳台上空气里烟雾缭绕。
夏炘然是最后一个开始写的，几乎压着线惊险完成，在电脑房关门前终于提交了初稿。
离开多媒体教室的时候，因为到了饭点，图书馆的人变少了一些。
空气里阳光含量低，凉得像水。
残余的夕阳没有暖色，就像极盛的月光，放在手心是乳黄的。
他记得以前糜知秋说，“忙完一件事的时候，就像把皱成团的纸展开，但不管抚得多么平，上面的皱褶依旧有痕迹。”
“没有完美的结果。”
夏炘然在这种时候总想要看看糜知秋眼睛里装了什么，因为这个人总会把事物描述得优美，但又好像悲伤。
夏炘然转了转手腕，感觉刚写完论文的自己只能想到“卸下包袱”这种通俗易懂的比喻。
有时候他都在想是自己太普通了，还是糜知秋太复杂了。
下一个转弯他就看见猜不透的糜同学正在图书馆门口仰着头，也不知道是往天上藏了什么。
夏炘然没有喊他。
可能是因为冷，糜知秋露出来的脖颈比平时要更白，好像碰上去会没有温度。直到一阵冷风激得他缩了下脖子，才收回视线，注意到自己等的人来了。
夏炘然看见糜知秋靠近过来伸手拉自己，原本清冷的气息跟着微笑消散开，“带你看样东西。”
天上真有好东西啊。
夏炘然这么想着，下一秒却被拉着又进了图书馆。
“怎么不在里面等。”夏炘然把手覆在糜知秋手上，手心的温度显得他指尖冰凉。
糜知秋把手藏回口袋，有些不敢看周围，“怕没堵到你。”
这听上去显得像来追债的，特别是当他被带到一个从没来过的屋子，还被要求在门口等一下时，让人怀疑接下来就会有两个人从门边冒出来，拿麻袋把自己套起来敲晕。
但夏炘然还是乖乖站在门口不动，等着被绑架。
直到糜知秋打开门，夏炘然终于看见空荡荡的房间里，有一幅竖版的油画在那里。
上面画了一棵树。
不同于秋天的凋零，也不是春天的葱郁，它的绿好像带着墨色，浓厚的深沉的，又好像是缤纷的，装满了所有想象中关于绿的颜色。
独独树顶上簇了一团白色的花，就像一个儒雅的人戴了一朵头花，英俊又可爱。
房间里没有开灯，窗外的光给画打上了阴影，和画面的明暗处理重叠在一起，好像那就是一棵真实的树，住在教室的中央。
“我其实还带来了小提琴，但感觉也太隆重了，我真的是突然不好意思拉了。”糜知秋像是把自己说笑了，一只手把小提琴背在身后，“谢谢你一直记得我的生日。”
他轻轻摸了一下鼻尖，“今年我也记得你的生日了。”
“生日快乐。”
第69章 愿望
一棵树如果内部燃烧，就会持续很久，直到自身无法支撑重量缓缓倒下。
沉寂，漫长，安静又炽热。
树皮因为更高的含水量在熄灭中被保留了下来，然后这棵空心的树只要依靠着树根就可以继续生存着。
枝繁叶茂，开花结果。
就像爱一样。
沸腾自己，消耗内核，就算只剩下皮囊，依旧能为对方开出一朵花。
糜知秋想了挺久该送什么给夏炘然。
他很少烦恼这种问题，毕竟男生交朋友很少要交换礼物。
于是他尝试了一下在微博上搜送给男生的礼物，第一条显示的是“送什么给男朋友”。
男朋友三个字太过刺眼，糜知秋有些心虚地在教室里关掉了屏幕。
人在时间紧迫又毫无头绪的时候会选择比较传统又有效的方法：放弃。
于是糜知秋毫无征兆地决定回家换一床被子，厚一点的。
距离圣诞节还有好几天，但街上已经有了一点节日的氛围。路过书报亭的时候糜知秋特地看了一下，几年过去，老太太又不在了，换成了两个年轻的男性。
不同于那种抱着保温杯看报纸，一看就是准备在报亭颐养天年的大叔，他们穿着白衬衫，里里外外地忙碌，看上去很正式。
