那就别担心了。尹昱说，没什么好担心的。我……只是需要时间想一想。
想起很久之前的林语风与他说过，没事的。
那时的他说，再激烈的矛盾，总有化解的一天。在那之前，需要的只是时间。时间会冲刷、淡化所有，只留下那些最坚韧、最纯净的部分。哪怕眼下看起来很艰难，看不到希望。过个两三年，再回望现在的一切，必定早已是云淡风轻了。没事的，放心吧。
没事的。于是，在高考前两个月就那样走了。
深而静的夜晚，他开车在路上兜风。心脏重重地跳着。睁眼闭眼都是那个人说的话，那个人的神情，那个人的脸庞。
开到江边的时候，不得不靠路边停下来。
外头下着雨，不算大，犹听得到雨珠击在车身上的轻响。绵绵缗缗的雨，隔一会儿就模糊了挡风玻璃。他关掉发动机，将车窗降下小半，让雨淋进来。仰起头凑到窗口，深呼吸。像沙漠中长久跋涉的旅人，汲取那冰凉又湿润的空气。
念头一转，关上车窗，倾身去开副驾驶的手套箱。
和一堆保险文件和使用说明书挤在一起的，是林语风送他的那块手表。自去年十二月底收到之后，从来没有打开过。甚至没有带回家。
片刻的迟疑，他伸手过去，从那崭新的纸袋里拿出盒子，打开车顶的照明灯。朦胧的光里，漆黑的皮质包装盒泛着黯哑的光泽。打开来，里面是说明书、质保卡、大大小小的品牌名片，还有一张格格不入的卡片，是后来夹进去的。表面粗糙的刚古纸整齐对折起来，夹在品牌介绍和说明书中间，外面什么都没写。
他把其他东西放下，将那张卡片打开。
黑色的笔墨，秀气的字迹，短短两行写着：我在公园里等你，晚上九点，随便哪一天。你想好了，就来找我。
还未来得及理清思绪，紧贴着皮肤之下已飞速蔓延起一股刺痛，手指在发抖，指尖像要迸出血珠子来。耳边一阵撕心裂肺的尖鸣，径直钻进了他脑子里，钻得他头骨都似要寸寸崩裂。
疯子。
晚高峰早过了，可城区的路仍有些拥挤，一路超车加速，好几次擦着别人的车过去，身后响起一片声嘶力竭的鸣笛。上桥的时候甚至想一转方向盘，冲进那黑魆魆的水里，在宽广平阔的水面上渡江而行。
过桥之后车辆明显少了。这样的天气里，公园附近尤为阴冷凄清，灯光也黯些。天空中飘着蒙蒙细雨，目力所及，不见人迹。
这也是他所期望的。他一边跑，一边祈祷，翻遍整座公园也不会找到那个人。
这么久过去，那张卡片上的话早已不作数。写卡片的人早已不再等了。
因此，最终还是找到了那个人的时候，他崩溃了。
昏黄的路灯映透晶莹的雨丝，似一团窃窃低语的虚晕。幢幢树影之中，坐在长椅上的人一身运动服，身旁放着瓶水，戴着卫衣帽子挡雨，弓着背，两手支在腿上，正捧着手机打字。
闻声抬起头，随即站起来，脱下帽子，拿掉耳机，露出全部的脸，眼眶和鼻尖冻得通红。那样的脸上一阵欣喜，像是无异于往常的一次约见，早到了十分钟，终于等来了说好见面的人。
但那欣喜很快就消失了。林语风站在原地，看着他，没再朝前走。
与此同时，尹昱只是泪水止不住地流。
他双手撑着膝盖喘气。地面像在轻颤，眼前是一团又一团随风而散的白汽。细密的雨滴落在脖子上，像针扎一样刺疼。腿在抖，心脏也在抖。大口大口地喘，却怎么也喘不过来，只愈喘愈烈。抹了把泪，勉强抬起头，看向不远处的人，那人影很快又模糊了。
闸门不松，可还是发大水了。
好不容易缓过来一些，费力地清了清嗓子，开口问他，你不冷吗？
林语风看着他，脸上的神情像一地的碎玻璃。
吸了吸鼻子，说，还行。也不是很冷。
尹昱想笑。
没事。还行。也不是很冷。
他从来没有这么恨过一个人。
忍着磅礴欲出的愤怒，用力一抹眼睛，站直身体，抬起头。
“为什么不告诉我？”
林语风愣愣地看他。“什么不告诉——”
“你爸的事，为什么不告诉我？”
尹昱紧盯着他，看他飞快地思考。
“因为……”林语风说，“不想你因为同情而——”
“同情？”
尹昱重复着这个词，表情一下子变了。
“我为什么会同情你？”
林语风嘴唇微启，没说出话来。
“因为同情而原谅你吗？”尹昱追问道。
“因为那不是你的选择，所以不是你的错，所以原谅你吗？
“因为同情你，所以当作什么都没发生过，没有告别，就没有结束，十年如一日地等着你回来，随便哪一天回来，就能重新开始吗？”
林语风被他问得慌了神，眉头紧紧皱起来：“我——”
想反驳，却像失了声。
他这才反应过来，尹昱说的不是现今他父亲生病的事，而是十二年前他的不辞而别。
“你在气我没有告诉你。”他说，仿佛在确认。
尹昱笑了。
“我没有生气。我在问你。”
“你要我怎么告诉你？”
“站在我面前，直截了当——”
“你以为我告诉你了你就会好受些吗？”这次林语风打断了他，一字一句都被怒火烧得滚烫，“我怎么跟你讲？我跟你讲我爸要把我送出国了，因为他接受不了我的取向，因为我喜欢的不是女人？”
他说：“因为我那么喜欢的你，不是女人？”
尹昱瞪着他，嘴唇颤抖。
“而且我从来没有说过让你等我。”
“所以你一声不响走了，是怕我不死心？”
“你一定要这么说吗？”
“你不就是这个意思吗！”尹昱厉声道，“是啊，你当然没有说过让我等你。你说过什么了？你什么都没说就走了！”
林语风瞪着他，只觉得他的愤怒无可理喻。
“你为什么还在纠结？都已经过去这么久了为什么还要纠结？我都说了我当时没有办法说出口！我根本不知道该怎么办！我根本不知道你能承受多大压力！我怕我拖累你！我怕我影响你的人生！你让我怎么说？说了又有什么用！”
“说了没用和不说是一回事吗！”尹昱怒吼道，“你没点起码的教养吗？你想过我是什么感受吗！你知道我那时候像条狗一样到处找你，最后却从别人嘴里听到你已经出国了是什么感受吗！只有我！只有我到现在都一无所知！你不觉得这太过分了吗？你还有脸回来找我？你根本不当回事对吧？你问我生不生气？我不生气！我很可怜！哪怕到现在你都没有主动告诉我！我对你来说到底算什么！连你一句告别都配不上！
“你知不知道，你走后的那么多年里！我都以为这一切是我的错！我都在想我做错了什么！能让你连招呼都不打就一走了之！”“没有人说过是你的错！我从来没有说是你的错！也从来没有想让你这么认为！你什么都没有做错！”
林语风握起双拳，眉头紧紧皱着。
“那你现在回来干什么？”尹昱闭起眼睛，深吸一口气，说，“不是说没想让我等吗？那么干脆当作从来不认识好了。现在又来找我是算什么？
他忽然笑了。“真他妈的。都过去多少年了，这世上那么多男人，怎么就想到把我给找出来了？没人要你了是吧？”
他笑着说：“我就会要你吗？”
林语风瞪着他，双手微抖。
“我爸……身体不好。这是我一开始回来的理由。”
他竭力保持语调的平静。
“我……本来没打算找你。不，”他改道，“我本来都已经作好你完全把我忘掉的准备了。只是没想到你还……”
他没有说下去。
“我还什么？”
尹昱看着他，声音在发抖。
“我还什么？你说啊！”
“你知道我要说什么。”
“我他妈还真不知道——”“别自欺欺人了。”“自欺欺人？到底谁在自欺欺人？”尹昱往前走了一步，指着他，“你有脸说我自欺欺人？我告诉你，我是已经忘掉你了，你走后没多久我就把你忘得一干二净了！你看看清楚！现在是你在纠缠不休！”
“我纠缠不休？”林语风怒火中烧地反问他，“那你倒是能快刀斩乱麻啊！啊，是了，”他忽然嗤笑起来，“你早就走出来了是吧？你要走出来想必相当容易吧？你以前不就是这样吗？麻木迟钝，以自我为中心！你现在来怪我没有说再见，你明明早知道我们要分开！你明明知道，就算我没有出国也不可能和你考去一样的大学！可你从来不担心！你根本无所谓——”“因为我不觉得有什么可担心的！”
尹昱打断他：“有什么好担心的？你为什么那么自说自话？你以为我说没事只是为了安慰你吗？你对我没有信心吗？你对我们没有信心吗！都说好了异地就异地，从头到尾都是你自己一个人在小题大做！”
