蔺深反问：“万一会错意呢？”
“会很尴尬。”
但他对别人都不这样，唯独蔺深，他需要把事情问得很清楚，明白这份好是属于他的那一份才安心。
叶知禾撕开饼干的包装袋递到蔺深面前，蔺深将饼干推回去，“我不吃。”
除了必要买的矿泉水，蔺深很少出入超市，叶知禾不禁好奇：“你不吃饼干，那其他零食呢？”
“很少吃。”蔺深答，“家里没人吃。”
叶知禾虽然对小食品没有很大的渴望，平时吃得也少，但这是蔺深送他的，意义明显不一样，很给面子地吃了三四块填饱肚子。饼干是脆的，他发出“咔嚓咔嚓”地咀嚼声，嘴边沾了一点碎渣，用舌头舔进去。
蔺深全程很安静地看他，只是看他，什么都不做。
按理说高中生之间都是很闹腾的，恨不得上一秒在说话下一秒就打架。两个人的氛围实在古怪的可以，乃至于回教室的同学都自觉离远了。
叶知禾喝了绿茶润嗓子，蔺深才道：“我一般都比你早到班。”
“是吧？”
但是蔺深到校有其他事做，通常只有书包早早放在座位上，人不知道哪去了。
蔺深：“下次帮你带饭。”
叶知禾下意识拒绝：“那太麻烦了，我也不是经常吃面包。”
蔺深没有坚持，“嗯”了一声不再说什么。
蔺深的同桌从外面回来，见蔺深坐在别处，问道：“蔺深，你练习册写完了？”
蔺深回过头，“还没。”
“借我看一下呗。”
“桌子上自己拿。”他说完看向叶知禾，这回一定是故意的，明晃晃赤裸裸地问，“你在意？”
叶知禾想了想说：“她身上有奶香味。”是甜的味道，他没有的味道。
蔺深皱眉，“你在意这个干嘛？”
“不礼貌是吗？可就是甜的。”因为关系好才直说的。
蔺深颇有些咬牙切齿的意味，“我不是说这个。”
“那是什么？”叶知禾问。
蔺深看他，“你到底懂不懂？”
“我不懂，你要说清楚。”叶知禾说，“就像我不想被误会跟你说清楚一样，你也不要让我去猜你的想法。”
蔺深似乎没法了，呼出一口气，“好，你说得都有理。”
“其实是没理的。”叶知禾分外诚实道，“你不说也可以。”
蔺深一口气没提上来，把拳头握紧了。
叶知禾：“想打我吗？”
“怎么可能？！”蔺深声音稍稍大了些又压低，预备铃正好响了，他脸色沉沉，“下节课说。”
叶知禾开玩笑：“下节课再打我？”
蔺深：“……”
##
上课的时候严家康一直一副欲言又止的模样，叶知禾看了他几次，他都张张口随即朝他挤眼睛。
叶知禾看不懂他的暗示，问：“怎么了？”
严家康小声道：“你自己知道。”
叶知禾：“……我不知道。”
下课后蔺深并没有来叶知禾这边，直到中午放学蔺深过来轻轻扯了扯叶知禾的后衣领，“你现在去食堂吃饭？“
“要等一会儿，现在人太多了。”叶知禾说。
“嗯。”蔺深坐到空位上。
“你不回家吗？”叶知禾问。
“今天不回了。”
叶知禾没有问为什么，直到教室里人走得差不多，蔺深说：“走了，出去挨揍。”
叶知禾跟着蔺深出来，从三楼到一楼，从操场走到操场后的长亭。
外面雪没有完全化开，干枯的软塌塌的藤条上落满了白雪，堆积起来竟然有几分好看。
“冷吗？”蔺深问他。
叶知禾出来之前蔺深就提醒他穿外套，倒是蔺深只穿着单衣就出来了，手还在外面伸着冻得泛红。
叶知禾：“你不冷吗？”
蔺深假装听不见叶知禾拆台，伸手捏捏他的耳朵，柔软敏感的耳垂泛起粉红色。
“你干嘛在意她身上什么味道，不是说了只在意我吗？”蔺深说。这个“只”明显是他擅自加的，叶知禾可没说过。
“你不喜欢吗？喜欢吧。”叶知禾忽然没勇气看蔺深，没法摆出没心没肺的样子，他看四周未化的雪，看两个人踩出的脚印，最后才看蔺深，“你的前女友就是奶糖味的。”
蔺深有些哭笑不得，“我并不是、我当时是……我只是……”
“可以慢慢说，不要着急。”叶知禾反过来安慰。
蔺深终于恼了伸手捧住他的脸颊把人往上提。
他早就想这个干了，叶知禾吃面包的时候总是大口大口的，吃得两颊鼓鼓说不清话，吃饼干又爱舔嘴角，就是喝口绿茶都要把嘴唇润出水色……做什么都像故意的，说话也是尾音翘起来，期待他回应什么似的。
蔺深按着叶知禾一顿揉，而后松开手颇为无奈道：“我当时只是分不清信息素吸引和喜欢是什么……好，我到现在也不是很明白。”
叶知禾伸手拍了拍蔺深的背以示安慰，可是他穿得厚要离得近才能拍到，看上去更像一个拥抱。
蔺深：“但是我并不会因为谁的信息素好闻就去喜欢谁。”
叶知禾：“那可不是信息素。”
蔺深：“……叶知禾！”
叶知禾在嘴巴上打了个叉，“我不说话了。”
蔺深吁出一口气，似乎有备而来。他的确想了很久，从叶知禾主动伸出手要他牵的那天开始。
“之前和你说过的，我有两个父亲，他们对我的期待很高，有时候我会不知道怎么回应他们的期望。每次出成绩他们都说我还可以更好一点，但具体什么是好的，下一次考到比之前高的名次也还会是这句话，让我继续努力……我不知道我有没有说明白，只是有时候我希望能有些不一样的东西，不受他们掌控或者束缚的……”
“所以你就早恋？”
蔺深瞥了他一眼，“你可以这么理解。”
叶知禾反而没有话说。
升入高中后每个人都处在不同的阶段，信息素之间的微妙反应、分化前和分化后的巨大变化……那些新鲜的事物诱惑着他们，仿佛一只潘多拉宝盒，许多人想打开，好坏都无惧。
“那是他们不允许的东西，是我当时唯一可以做到的。”蔺深牵住叶知禾的手，低下头两人的呼吸交缠，他的手心是热的甚至出了汗。蔺深看人总是认真而冷漠的，垂眼又变得温柔，或许他对着叶知禾就会温柔。“但是这和我想得很不一样，我没有因为打破这层规矩而发生任何变化，还是每天五点起床跑步，放学立刻回家，周末只抽出半天出去，并不是家里管我多严，是我自己愿意这样做。”
叶知禾想到曲畅口中的蔺深，孤僻又冷漠，朋友很少，不懂如何表达自己。
“只是每个人的生活方式不同，你习惯的是这一种，其他人习惯的是另外一种，这都可以，没什么不对也不需要为了和其他人一样而做出改变……我爸以前跟我说的，我上幼儿园的时候不是很受班里小朋友喜欢，有点格格不入。”叶知禾有些不好意思地挠挠头，“我们还是有点相同的。”
蔺深失笑，“哪里相同？我要说的不是这个，你冷不冷？”
“不冷，你是热的。”叶知禾说，他们挨得很近，蔺深明明穿得那么少为什么还是这么热，他想不明白，只想和他贴得更近一点。
“那我接着说。”蔺深将叶知禾的外套拢了拢，为他拉上拉链，声音充满耐心，“我之前跟你说分化前我都不会谈恋爱了，是觉得没必要为了脱离束缚去做一些幼稚的事了。”
“恋爱是很幼稚的事吗？”
蔺深不再恼他的打断，叶知禾一直是这样，总有无数的问题冒出来。只对相熟的人放肆，一面假装害怕一面还要不停地提问。这样才是他。
“不是恋爱幼稚，是我的想法幼稚。”蔺深回答，而后轻轻说，“但是现在不这么觉得了。”
叶知禾看他。
蔺深说：“做什么？”
叶知禾犹豫一下，说：“其实早恋有点像草莓酸奶。”
在叶知禾的想法里早恋不是贬义词，过早的恋爱等于我可以趁早喜欢你。
蔺深没有问为什么也并不觉得话题跳跃，反而说：“你喜欢喝？”
“是粉红色的。”
蔺深看了他几秒，答道：“嗯，的确是。”
叶知禾心满意足。
以前这些古怪的想法除了发小，他不敢分享给任何人，但是现在他说给蔺深听，是知道他不会怪自己，知道他能接受自己。
“你真的感受不到信息素吗？”蔺深忽然问道。
叶知禾：“……是。”
“那就好。”蔺深低声道。
“嗯？”叶知禾满脑袋问号，什么意思，什么叫那就好，这很不好！
蔺深又道，“你冷不冷？”
“现在有点冷了。”叶知禾还在纠结。
蔺深却凑过来吻他，他的嘴唇热而柔软，呼吸缠在一起，唇贴在一起，叶知禾的惊讶持续半秒，因为舌尖碰到蔺深的唇而吓得缩回去。
分开时蔺深露出一点笑容，现在叶知禾的脸颊跟他自己形容的一样，是粉红色。
