17:30, 观众已经全部进场了, 导演组派人上去热场，调动了一下观众的情绪，并让所有粉丝把灯牌都收起来, 以免影响演员。化妆间里的付聆把所有的台词都在心里过了一遍，一直攥着许冠容的手没放。
17:45，前台热场结束，常驻嘉宾入席。姜宝林上去走了一个过场，等聚光灯从他身上挪开，刚坐上椅子就回了后台。与此同时，付聆也被带过来候场。此时，他已经是病人形态，肢体迟钝，眼神涣散。
18:00，节目录制开始，主持人进场。随后在10分钟左右的引入和表演人介绍之后，场务通知他们就位。
由于父亲这个角色要在菜市场跟人吵架，所以付聆前两分钟没有戏份。他坐在病床上，想着章书平教他的，把眼前的摄像机都想象成场景里的小苍蝇，完全融入赵平健这个角色。
咚！咚！咚......
心跳声渐渐平稳，他闭眼呼吸了三口，再睁眼时，俨然是赵平健了。
病房的门被打开，头发灰白的中年男人拎着保温桶走了进来。他把保温桶放在床头柜上，将装菜的袋子靠在一旁，询问病床上的人，先喝水，还是先吃饭。
虚弱的赵平健从病床上坐起来，慢吞吞地，拉了拉自己因为头发掉光而戴起来的帽子。他的眼睛下面有一团醒目的青黑，想来昨晚一整晚都没有睡觉。他吃力地靠在床头，看着眼前忙碌的父亲：
“爸，我有话跟你说......”
父亲立即凑过来：“哎，你说。”
赵平健起皮的嘴唇动了动：“我，想回家，不想治了。”
父亲脸上慈善的笑容一僵，但也仅仅一僵，又恢复了一个父亲从容的笑：“这傻孩子，说啥糊涂话哩？”
责怪的声音很温和。
“我问过医生，我没多少天了。最后这段时间，我想在家里过。医院冷冰冰的，我怕。”
父亲用棉签沾了水，一点一点湿润他的嘴皮：“怕啥？医院的设备好，万一明天出来个新药，你这病就有救了呢？”
赵平健将头拧到一旁，不让棉签碰自己。他的喉咙滚了滚，仿佛扎着刺似的：
“医院的费用太高了，我不想住。爸，我得了这个病啊......走在您前面，不能给您养老，是我不孝。但是，您好歹，也要给自己留点儿养老的钱啊。”
这话把父亲刚养好的伤疤给揭了，猩红的血霎时就往外冒。他握着棉签的手开始颤抖，苍老的布满青筋的皮似乎要裂开。几经劝说之下儿子还是没有改变心意，终于，他发怒了，跟之前在菜市场不一样的怒火。
“老子我还走的动路！又不是废物，钱花了不是还能挣的么！”
“生了儿子就得养！得了病就得治！不就是生个病吗？那能怎么着哇？爹给儿子花钱这不是天经地义的么？老子干不出抛妻弃子的事儿！”
“你怕？怕啥啊？人都怕家里人不管了不要了，你怕我给你花钱？你知不知道，要是爸把你的病给耽误了，少活了一天，爸才怕啊！”
父亲的脾气不好，这从他跟菜贩子吵架就能看出来。他勃然大怒，骂人的声音几乎把天花板掀翻。但赵平健始终没有反应，只无声地抬头，看了父亲一眼。那双眼睛布满了血丝，眼泪在眶里不停打转，始终没有落下。男儿的眼泪，从来不轻易落下。但也正因为他没放声哭出来，才更让人心酸。
“爸，我知道对你来说挺难的......但是我有些话一定要说。我怕现在不说，等再过几天，我就没机会说了。”
父亲吼了一通之后，周身的力气都用完了。于是只在椅子坐下，狠狠抹了一把脸，没有吭声。
赵平健把嘴唇咧开，想笑一下，让父亲好受一点。但，面上笑了，心里却在哭。
“人家说，无怨不成夫妻，无仇不成父子。但是我做爸的儿子，还挺幸福的。真的。您跟妈妈那么相爱，让我有了一个幸福的原生家庭，我很感激......但是爸，您这人吧，对别人是挺好的，对自己，还总是欠那么点儿意思。我知道，你平时给我送饭，说是在家里吃过了，但其实，就是拿两根大葱将就一下......我看您最近瘦的，我心里都揪着疼。”
“我其实不怕死，我只怕您，以后家里没人了，一个人。不好好吃饭，不好好睡觉。其实，人都是有聚有散的，朋友是这样，家人也是这样。这辈子能跟爸做家人，我很知足。”
“22年前，你和妈妈把我带到世界上来，我们有相聚的一天，肯定也会有分开的那天。这没什么的，真的。其实，死不吓人。死了，就是走了......日子总要过下去，我不希望在天上，看到爸爸难过的样子。不想看到您，因为我伤心。”
“爸爸，我爱您。”
赵平健的话很真挚，直到说完才有两颗眼泪掉下来，但也被他飞快地抹去了。
父亲不是铁打的，他也有心，也有血肉，他自是接受不了亲人的离世。但是痛苦并不能解决问题，人生本来就那么苦了，最后的这段时间，要开心一点。
颤抖的手在半空挥了两下，示意赵平健别往下说了。他狠狠吸了口气，让医院的消毒水的味道在肺脏里打了两转，终于好受一些了，才徐徐开口：
“先吃饭，吃饭......吃完了，我去办出院手续......咱回家！”
赵平健终于笑了，他拖着病躯转身，去拿柜子上的保温桶。
“那，葱呢？”他问。
父子俩对视了一眼，随后发出爽朗的笑声。
嚓！
父亲把大葱的头给掐了，一人一根，然后把保温桶里的饭菜也分成两份。最后的一分钟里，两个人没有一句台词，能听到的，只有咬断大葱时清脆的“咔擦”声，和勺子跟碗碰撞到一起的声音。
是烟火气的，生命的声音。
“CUT！”导演在监视器前摘下耳机，徐徐起身，对付聆二人深深鞠了一躬，“二位，谢谢！”
拍摄结束后，演员稍微收拾一下就要到舞台上去，接受主持人短暂的小采访，谈谈自己对这次创作的感受。然后再去嘉宾席入座，观看下一组表演。
这个时候，后台会把一台摄像机连接到舞台的大屏幕上，大约会放一分钟，直到主持人就位，说几句串场的词，再用隆重的掌声请他们上台。
只是，那短短的一分钟，台上没有主持人。观众所有的注意力当然都在大屏幕上。于是乎，大家就看到，刚结束表演的付聆，朝旁边的一个人影飞快地跑去。摄像跟着付聆旋转镜头，拍到他拥抱的那个人之后，意识到这人不能上镜，飞速地将镜头一转，跑去拍姜宝林了。
然而，即便是火花一闪的镜头，也被眼尖的观众发现了。
“刚刚那个是谁？”
“一看就跟付聆很亲密，肯定是男朋友吧。”
“呜呜呜不一定，我这个当观众的，都还没从情绪里出来呢呜呜！他们当演员的肯定更难，多半是一起过来的助理吧。”
“肯定不是助理，我看那个人穿的是西装，虽然没看到脸，但是那一身绝对价格不菲，肯定不是小人物。”
观众窸窸窣窣地讨论着，当然，看到人影的还只是少数，大多数都还是沉浸在小片里无法自拔，兀自掉着眼泪。
女主持几乎是从头哭到尾，利用这一分钟赶紧补了一下妆，匆匆上台。
“小哭包，妆都花了。”许冠容把付聆送到候场的地方，用纸巾帮他擦着眼泪。
付聆紧紧抱着他，仿佛被主人抛弃之后，又遇到一个新主人的流浪狗。
“老板，我突然觉得好轻松，前所未有的轻松。”他埋在许冠容肩头，声音闷闷的，“好像还不仅是表演结束，好像，心里埋的那块石头，突然就掉了。”
许冠容宠溺地拍了拍他的背，“我知道，你一定可以。刚才观众的反响很好，你做的很棒。”
“老板，谢谢你，要不是你的话，我做不了这么好。”
他说这话的时候，姜宝林也被场务带过来候场了，于是煞有介事地咳嗽了一声，成功让两个人分开。
“咳咳——”
付聆赶忙说：“啊当然了，还要谢谢姜老师的指导。”
演了一场好戏，姜宝林本人也觉得过瘾，于是放声大笑：
“指导谈不上，交流罢了！付聆呐，我是没想到你的爆发力这么强，彩排的时候已经很优秀了，没想到正式演出的时候比之前还要好！”
付聆谦虚道：“没有，主要还是跟姜老师演对手戏，您把我带进去了，所以，情绪就到了。”
“哈哈，不管怎么说，咱们今晚这一场，可是合作得相当愉快啊！以后如果有机会，要多多合作啊！”
“一定一定！”
二人正侃侃而谈，音响里便传来了主持人的声音：
“让我们用热烈的掌声，有请今晚为我们献出如此优秀作品的演员——姜宝林，付聆！”
付聆被带到进入舞台的开合门口，门打开之前，还冲不远处的许冠容打了个飞吻。
姜宝林将二人的甜蜜收进眼底，趁着门打开，走向主持人的这段距离，他压低声音问：
“什么时候吃你们的喜酒？”
