下午四点，想要做什么有些晚了，就此放手还遗憾。
白散没开灯，和衣躺到柔软的床上，举起手挡在眼前，有光从指缝中倾泻而下，诺大的房间，一点声响都没有。
半晌，他像迟缓的老人慢吞吞坐起来，扭开猫咪小台灯，拿起桌上两个方便袋，声音窸窣，对着光怔看。
连花清瘟胶囊一次四粒，下次吃药时间在晚饭后。
大雪怪雪球包装纸上印着嘻嘻哈哈的白胖子，摸上去冰冰凉凉，冒着寒气，里面却是甜的。
他现在不太想吃，已经过了当初最想要的时候，或者说下一次的渴望还没到来。
但就像江岸坐立时的挺拔身形，像报纸，像白粥，像不经意时听到曲子，惦念许久，一扬一抑都铭记，经年后找到的曲名。
因为他。
剩下的两个大雪怪放进小冰箱里，白散久违地唤醒病齿的痛觉。
他刷了牙，吞掉止疼药，灌下热水，一个表情维持很久，呆呆地站在窗边，日落西山。
到晚上，白散收到林光阴发来的消息。
-我已经到家，还没到春运就已经人挤人了，好狗的累（狗头
彼时，他正捏着一块纯白的眼镜布仔细擦拭模型匕首，一日三次，光亮如新，慢了几分钟回复。
-摸头，代我向叔叔阿姨奶奶和妹妹问好。
林光阴随即拨来通电话，伴随周遭一家人喧闹而安宁的背景音。
“那丫头又跟我抢电话，我都怀疑到底我是她亲哥还是你是，别听她瞎叨叨，讲个几句就行，赶快啊，正好都在呢，你就自己问个好吧。”
白散默默咽下一句“帮我省点话费吧，哥”。
外面又起了风雪，这一场越发厚重，屋内的桌椅杯水越是安宁。
他的窗边摆了件棕色长颈药瓶，被当作花瓶，插着两株以假乱真的向日葵，他揪着它的叶子，林光阴的手机转了一圈，话题从学业到工作，又从工作到恋爱，都是些随口而来的家常。
最后回到林光阴手中，过去近一个小时，他开口就是“怎么这么能唠，说得我都犯困了”的抱怨话。
白散静静听着，眼底盛满了浓郁夏日里喝到第一口汽水的笑。
“你的牙齿怎么样，这么多天，已经治好了吧？”林光阴开腔就是致命一击，白散彻底笑不出了。
上次江岸说如果不疼就可以封住，那应该可以理解为好了的意思。
可他不光放了江岸的鸽子，刚才还一时冲动，吃了凉。牙齿有点酸痛，紧接着又灌热水，冷热交加，现在是乘以二倍的痛苦，估计暂时好不了了。
干脆等周三，他再去找原来的医生看一下。
这十几秒短暂的沉默，等同于否定回答。
林光阴提醒是提醒过了，劝也是劝过了，再开口讲些什么都显得婆婆妈妈，他也不想把气氛搞得这么僵，换了话题，随口说着。
“其实回来后，和在北城时差不多，只是心里安稳，忙忙碌碌都挺值得。距离春节还有段时间，我想着找份工作，半天班就行，到时候也好帮家里添年货，给那小丫头发压岁钱。总不能待在一直待在家里，无所事事。”
无形中，白散又中了一箭。
电话讲了快十分钟，有人喊林光阴去帮他们烤个小蛋糕，便挂了。
其实没什么好聊的，都是些琐事，只因难得一见。
白散倒在床尾，脸上搭着一本历史书，他在空荡的房间里大声默着那些倒背如流的知识点，偶尔见醒白灯光，不知不觉恍了神。
如今他能做的兼职，都是像发传单，餐厅配送，超市促销员一类，按小时计算，一做一天，回到家累得基本闷头大睡，根本没有时间和精力复习。
他想考上一所好的大学，他必须做好充足的准备等到高考来临。他要时间复习，还要换来时间的钱。
无意间，白散的视线落到床边模型匕首上，一秒转开，带着许些侥幸。陪伴过的三年不止是三年，其中有雀跃时，有失意时，有好有坏，一同度过的黎明与深夜。
带着这样的愁绪，大抵觉也是睡不好的。
他刷了两套卷，上了一节公开网络课，睡前特意看了一眼时间，凌晨四点半，还想着明晚一定要早睡，醒时发现天未亮，尚在黎明前，六点。
一觉不到两小时，却翻来覆去再睡不着，他生无可恋地开了手机，打算听首歌催催眠，一眼看到房东两分钟前发来的群消息。
-早上好呀，上半年的房租记得月底前转我卡里哦，提前祝宝宝们情人节快乐，我跟老公去旅游啦，急事电联。
房租按季度付，一付六千，白散睁大眼睛，这下更睡不着了，房租的事早被抛到脑后，半点想不起来。
他一副“卖了我都不值这个价”的比痛哭还难过的表情，穿着印满小乌龟的睡衣爬起来，蹲在椅子上。
电脑屏幕散发出的柔和荧光，杯中的两袋量苦咖啡，他登上同城网，一条一条浏览租房和兼职信息。
不管工作和更便宜的房子有没有找到，人都要吃饭，几天泡面过下来，他现在看到方便面的包装袋就没胃口，贵的又吃不起，无奈跑起了食堂，社区医院的，比别处都便宜。
遇到口腔科护士单佳那天，白散特意晚去一个小时，错过高峰期。
他面前一碗蔬菜粥，一个小豆沙包，目光停在手机上，刚点开的新邮件，一份咖啡厅工作，上一天班休息一天，是来自HR的答复。
-通过昨天的面谈，我们对你各方面都有了一个简单了解，你的外形和各方面表现都不错，只是我们需要稳定且长期的雇员，很遗憾不能合作，希望以后还有机会，谢谢。
就在这时，他对面的椅子被拉开，一身长裙的单佳放下餐盘，嘴里还嚼着一半煎饺，“好久不见，小家伙。”
白散皱起的眉头缓缓松开，绞尽脑汁，回句“不久”，低头咬了一小口豆沙包，惊奇地发现没有豆沙，有点懵。
虽然食堂的豆沙包和小馒头长得一模一样，但他对自己的直觉有着谜一般的自信，从不认为会选错，除了英语题。
他瞪着豆沙包，转念想到可能馅小，再次信心满满地咬下去。
一口，一口，又一口。
直到半个白切白的豆沙包下肚，他脸颊圆鼓鼓，脸上写满震惊，一撒手，委屈巴巴地丢开小馒头。
太坏了。
单佳大概是被他蠢到自己的模样逗乐了，朝窗口招了招手，“阿姨，我再要一个豆沙包。”
热乎乎的小豆沙包被推到白散面前，他眨了眨眼，掏掏口袋，礼尚往来递给单佳一块泡泡糖，是最喜欢的葡萄味。
“你是一个好人。”
单佳又笑了，啃着一小块猪蹄，叹着气跟他碎碎念。
“我男朋友真是个猪蹄子，说好的下班来接我去吃驴肉火烧，结果领导一个电话，项目出了小差错，人就跑了，还口口声声说要给我点火烧外卖。是，点了，可是呢，我等一个小时，来了个猪肉的！气死我算了，我是在意那点吃的么，他根本不懂我！”
“哦，”白散沉重地点了点头，“这样阿……”
这话他没法接，换位思考了一下下，如果放学后，有人想来接他去吃好吃的，就已经很棒了，即使最后没去成，也没关系。
单佳吐出一块骨头，又啃起一块猪蹄，化悲愤为食欲，径自发泄着情绪，“这种大猪蹄子能要么，我怎么喜欢上了他呢，现在想想，都怪当年识人不清，可惜现在又有点晚了，唉，要不是年纪太小，我就倒追江医生去了，哪儿还有他什么事——”
噗。
猛然听到‘江医生’几个字，白散一口粥卡在喉咙里，咳得喘不上气，眼泪都憋出来了。
单佳吓一跳，连忙拍他后背，又递纸巾又倒水。
过了好一会儿，白散缓过来，揉了揉湿湿的眼角，磕磕巴巴问，“你说江医生？”
“是啊！”
这一提，单佳来了劲，一扫先前的萎靡不振，整个人焕然一新，单是坐在灰突突的简陋食堂里，都好像身处鸟语蝉鸣、灿烂明亮的盛夏午后里，熠熠闪光。
她语气坚定，又有点说不上来的激动，语无伦次。
“外貌身世地位那些太俗，就一件小事，我记了好多年。我和江医生是同一所大学，我小几届，听他事迹从新生到毕业。那时候江医生还是学生，一次听老教授的课，还是主修课。当然，那时候我不在场，都是听别人讲的。”
白散静静听着，感觉自己也很像当时的单佳。
“那名老教授很刻板，有个女生在他的课上迟到了，他当着很多同学的面说了那名女生一些不太好听的话，有点侮辱意味，大家都默不作声，毕竟老教授嘛。当时江医生站了出来，其实也不算站出来，他只是说，没有任何一位值得尊敬的人会让女士在大庭广众下难堪，随后拒绝再听老教授的所有课。其实还有很多事，但这件我印象最深，也许你无法理解，我有过这样的经历，明白什么是孤立无援。”
随后白散附和几句，具体说了什么自己都不记得，他心里乱糟糟，只是有个念头，很想见江岸，也知道，见不到。
