“你是什么人呢......”
年未已捏着下巴说道：“你是死在这里的玩家吗？那为什么你不像其他玩家一样被胡乱葬在建筑里？”
“你的尸体保存完整，骨架做了防腐处理，甚至还穿着衣服戴了眼镜，打扮得像个活人一样。那个为你做了这些的人还活着吗？他是你那场游戏的幸存者，还是DEATH SHOW的内部人员？”
年未已喃喃着说完这段话，才后知后觉地笑了：“哈，我问你干什么，你都死了多久了。”
“不过啊......”年未已呼出一口气，“你之所以在这里，至少能说明，你死后依然有人记得你是谁。我从前不在意这个，可是在死亡游戏里见到一具被精心保存起来的尸体，竟有些触动。”
当死亡如影随形，玩家们面临着巨大威胁，人不再被生活琐事蒙蔽，直面死亡的时候才开始理解活着的意义。那意义是一种永生的渴望。诚然，肉体会腐朽，精神会颓靡，但记忆却可以被一代又一代延续下去。活在他人的记忆里，是一个人最接近永生的形式。
而一个并不出众的普通人，能被记住的最便捷的方法就是繁殖。不管他此生是否幸福，当务之急是生产一大批后代，强迫后代记住这个实际上可有可无的人。
年未已无意浪费时间去交配繁殖，他要做的事情太多，不感兴趣的就先放一放。可是现在他清楚地知道自己活不久了，看着眼前的骷髅，突然觉得能被铭记是如此感人的一件事情。以前不屑男同事们急吼吼地传播自己的DNA，现在也觉得有那么几分道理。
年未已抿嘴笑起来，嘴角边挂着两个若隐若现的梨涡。
“如果哪一天我死了，也会有人记得我吗？”
年未已到了厨房，没见到一个人。他向前走经过二楼大厅，在一排蜡像的末尾看见了倪尚的蜡像。
倪尚穿一身干练的职场套装，灰色铅笔裙遮到膝盖，露出她修长的小腿。她穿那双被徐启祥指责过不方便的裸粉色细高跟，脸上挂着自信的笑。倪尚向一侧歪着身子，右胳膊呈拱形左胳膊伸直，摆出了半个心形图案。
蜡像身上摆的菜肴是肉酱、辣椒酱，鹅肝酱和鱼子酱这些磨成碎末的食物。年未已端了一盘肉酱，想着可以炒一盘肉酱意面垫肚子，就燃起炉灶开始准备。
魏子虚随后来到厨房，他闻到饭菜香味，看见年未已一个人在灶台前忙碌，很是惊奇地走过来。
魏子虚：“你在做饭？我以为你不擅长做饭。”
年未已盛出意面，脸不红心不跳地说：“没有我不擅长的事。”
“嘿。”魏子虚笑出声，在餐桌边坐下，吩咐道：“给我来一份一样的。”
年未已：“好嘞。”
做好饭，年未已把桌布拉平，魏子虚烧开了水，俩人面对面吃饭。魏子虚尝了一口，实诚地说：“差强人意，也就是能填肚子的程度。”年未已大度地回他：“没事，我收到的夸奖多了，不差你这一句。”
魏子虚边吃边问：“你今天有吃有喝地看剧，看出来什么门道了？”
年未已：“门道没有看出来，感触倒是挺深的。”
“哦？什么感触？”
年未已说：“我在想等我们老了会怎么样，会不会到那种无人问津的地步。”
魏子虚低头吃面，随口说道：“想那么久远的事干什么，没有用。”
“嗯，你说的对。”
年未已用叉子转面条，一圈一圈，直到叉子成为一个大线团，年未已终于淡淡问了一句：“方允诺是谁？”
没有人回答。
年未已抬起头，才发现魏子虚正盯着某处发愣，然后板下脸，质问年未已：“你从哪儿知道这个名字的。”
年未已尽量自然地回答：“在密室整理那些纸质档案时，人名不都是英语吗，正好我看到一个写中文的，就多看了一眼。”
“她叫方允诺，9岁那年被恋童癖杀人狂奸杀。我记得这个名字，因为那年的庭审舆论关注度很高。我认识这个名字，就会想你是不是也认识，只可惜当时急着找线索，没有详细问。”
“真的有档案写了这个名字？”魏子虚怀疑道：“我怎么没看见”
“嗯，没看见就没看见吧，我纯粹是好奇。”
年未已吃完饭，用料理机打碎奇异果做了个果汁，跟魏子虚交代说：“我现在想去找徐启祥，有点事情要见见他。要是顺利的话，你就会知道我昨天丢的那一积分是有价值的。。”
年未已走后，魏子虚继续吃意面。年未已走的匆忙，他的平板电脑遗落在桌上。魏子虚百无聊赖地打开，一个条目一个条目地浏览过去。
年未已去一楼大厅找徐启祥，哪里都找不见。年未已坐电梯去三楼，远远的看见有一人倚着舞台呆坐。“终于找到了。”年未已心中一喜，赶去徐启祥身边。
徐启祥背靠舞台墙壁，两条腿无力地伸直，臂弯里怀揣着一个盒子。年未已向徐启祥走过去，可是徐启祥一点反应都没给。他衣服背后结满了盐粒，因为刚才处刑时衣服浸透了汗。他的正面全是血迹，滴滴答答地从胳膊流到裤腿。
年未已走近了才看到，他怀抱的是一个礼品盒，鲜血正从礼品盒里不断渗出来。礼品盒十厘米见方，被用鲜艳的缎带包装起来，大小正好够让人捧在手心里。盒子顶面写了一行字：“倪尚，2022年6月4日。”
于是年未已知道那个盒子里装了倪尚的血肉。
徐启祥抱着盒子一动不动，像个活死人。年未已走到他身边，蹲下来，轻声安慰道：“那个......环境太残酷，你不要冲动，自己还是要活下去的。”
徐启祥胳膊抖了一下，抱着盒子蜷缩起来：“你不知道......你不知道我跟尚尚......”
“唉。”年未已叹了口气，弯腰捋了一遍白大褂的衣摆，紧挨着徐启祥坐下来：“跟我说吧，把情绪宣泄出来会好一点。”
倪尚的尸体碎块很新鲜，有源源不断的血在徐启祥衣襟蔓延开去。年未已闻着血腥气直皱眉，而徐启祥整个人沐浴在女朋友的鲜血中，不知是什么滋味。
“我和尚尚在一起三年......”
年未已听见徐启祥在喃喃低语，便伸过头去仔细听。
“在一起三年......原来在一起只有三年，我竟觉得已经过了那么久。她说她妈妈不喜欢我，所有人都觉得我配不上她......她为了我离开家，我一直觉得我们坚持不了几天，胆战心惊这么久......原来已经三年了...”
“奇怪，明明认识她之前我也是一个人生活，现在却回忆不起来了......没有她，到底应该怎么生活......”
徐启祥说得断断续续，小声喘息着，年未已隔了几厘米都能感受到他周身热度。徐启祥高烧烧得已经严重脱水了，嘴唇起皮，看着瘆人，年未已觉得这和他刚刚被“恋人”牌牵连有关，让他的身体状况更加糟糕。
鲜血和黑水混合在一起，面色苍白的工程师们被异形感染，一个一个突变成怪物。魏子虚抱着年未已的平板电脑浏览视频，正好点开《异形》的拍摄花絮，便津津有味地看了起来。他把平板放在大腿上，用手掌心捧着边缘。
徐启祥深深呼吸，把礼品盒放在腿上，用手掌心捧着边缘。
“她那么独立的一个人，又优秀又漂亮，她周围的男人都比我适合她，我怎么能不担心她会突然离开我......我曾经想，如果她是一只小仓鼠，我就能把她捧在手心里，永远安下心来......”
而他确实一语成谶，director把倪尚做成了送给徐启祥的礼物，让他可以轻轻地捧在手心里。
年未已听着他话尾的颤音，脸上挂着若有若无的担忧表情。徐启祥蜷缩起身体来真的很像魏子虚，难怪第二天游戏结束倪尚会认错，而那又促成了这对情侣间矛盾的开始。年未已想到这里，突然很想看看，魏子虚是不是也有如此脆弱的样子。
“你流汗太多，一定很渴了吧？来，喝点果汁，放松一下。”年未已拍着他的肩，递上一杯果汁。徐启祥没有要接的意思，年未已便把杯子放到他唇边，捏着他下巴开始灌。
魏子虚看到黑水从工程师喉管灌进去，工程师痛苦万分，手脚抽搐，黑水重组了工程师的基因，于是丧失人性的异形诞生。异形有类似人类的外表，却冷血理智，只根据本能行动，残忍而单纯。
“咳咳！咳！”徐启祥咳嗽起来，吐出几块玻璃碴。年未已捋着他的背顺气，帮忙让更多混合了玻璃碴的果汁流进他的胃。
“我本来只是想试验下效果，因为成功的概率其实很低，调剂下心情倒是不错。”年未已盯着徐启祥，眼底发光，兴奋异常：“我在一楼的砖石路下发现了土壤，土壤里有很多致病菌，其中比较好提取的是破伤风杆菌。致病条件至少要满足接触体液和无氧环境，我正好有碎玻璃，于是就研磨好浸上病菌。我跟你学了做蛋糕，然后把玻璃碎末当成糖粒拌进蛋糕里。你拿到那1积分很开心吧，因为你吃的豪不犹豫。啊，还有那个火龙果千层蛋糕，把玻璃碎片磨到火龙果种子那么小费了我不少时间呢。”
