独立电影人 (superpanda)

　　心里有了倾向以后，谢兰生问莘野态度：“对于感觉史严如何？能对戏吗？”才宽郎英在《圆满》中会是一对同性恋人。
　　莘野看看他，想说什么，然而终究是忍住了。他心里说要专业、要职业, 这个史严确实不错，于是紧紧绷着下颌，回答：“可以。都一样的。”
　　谢兰生笑：“行。”
　　于是“才宽”定下来了，是史严。
　　再接下来的两天里谢兰生都在挑选女主。李芳芳是关键角色，谢兰生又无比认真。他让莘野等人离开，自己单独面谈演员，问对方对爱的理解以及对婚姻的理解，而在这个过程当中可能会有隐私出现。
　　这些东西没有对错，可谢兰生觉得，演员能否“懂”李芳芳这一点是至关重要的。对方在说真话假话他一眼就能看出来，因为，如果真的有过思考，说出来的通常会有很多枝节、亮点、论据，而敷衍的则比较笼统、比较模糊。他觉得自己像个法官，能感知到真心假意，还能发现“经历”“想法”二者之间在逻辑上的不自洽。
　　副导演华国光力推的几个人都不太行，反倒是最后，一个叫作“柳摇”的女演员引起他的注意了。
　　这个女人温柔、熨帖，让谢兰生挺矫情地便想起了“岁月静好”这个词来。
　　他是人艺的女演员，34岁，以前演的都是配角，看到《圆满》非常喜欢，还说，如果人艺不让她演，她愿意辞职。这是一部地下电影，虽说演员不会被禁，然而人艺这些单位却未必会给予许可。
　　谢兰生点点头，也能理解一个演员想当主角的心情。为当主角，大概，是可以辞职的。只要别跟莘野一样大放厥词，官方都不会管，不少明星都喜欢跟被禁了的导演合作，觉得可以拿奖，打算以后拍电视剧，或者去拍民营电影。
　　谢兰生总觉得“柳摇”这个名字在哪听过，想半天却想不起来。这也正常，他是一个电影导演，曾听过的演员名字没有一千也有八百，哪能个个都对上号。
　　“柳摇，”谢兰生也对对方说，“能不能简单讲讲自己对爱情的理解以及对婚姻的理解？还有，为什么会产生这样的想法？”
　　“……”听到兰生这个问题柳摇明显地犹豫了。
　　谢兰生又温和地道：“放心，我不会与任何人讲。也是出于这个原因我没有让别人在场。我比较喜欢演员、角色的内在有一些重叠——有的时候光靠想象是做不出正确反应的。”莘野可能比较特别，他是去看，而后模仿，而且本身就是天才。
　　柳摇：“……”
　　看到对方难以开口谢兰生也不想勉强：“不想说就不说，没事，经历只是一个辅助。那就说说为什么会对李芳芳感兴趣吧。”
　　“不，没事，都是真实发生的事，也没那么不能承认。我非常想要拿到角色……非常想。”柳摇缓缓摇了摇头，说，“我对爱情没有期待。或者说，以前有，现在没了。”她的声音又哀又伤，可嘴角仍挂着微笑，很知性，很有气质。
　　谢兰生问：“可以说说为什么会产生这样的想法吗？”
　　柳摇沉默了一会儿，又抬头，说：“7月31号，我离婚了。”
　　“……抱歉。”
　　“没事。”柳摇眸子轻轻眨眨，“我三岁时母亲去世，我四岁时父亲续弦。他们不久有了孩子，我在家里非常……多余。我努力地讨好大家，却没用处。天生缺爱。”她还记得有回过年弟弟突然说回不来，于是，继母便把一桌子菜一样一样放回冰箱，只留下了两个素菜。
　　谢兰生也比较明白她为什么如此温柔了。
　　柳摇声音又轻又飘，有点儿细：“90年吧，我认识了我的丈夫，他是一个……文艺工作者，性格细腻，文笔很好。他那时候每天都写一封长信，是情书，里面充满了炙热的文字，于是，91年7月1号，在相识了整半年时我们两个举行婚礼了。”
　　“……然后呢？”
　　“然后？今年7月1号，我们结婚五周年时，我发现，一切都是一场骗局，他从来没喜欢过我。”
　　谢兰生呆了。
　　柳摇继续道：“他的母亲6月30去世，他次日就提出离婚了。”柳摇苦笑，“他之所以猛烈追求，全是因为……他患癌症的老母亲非常厌恶他的女人。那位……女性，”即使到了现在，她也还是骂不出口，只管她叫“那位女性”，“有遗传病，地中海贫血，是中度，只能活到四十左右，而且可能继续遗传。可能因为这个病症，她的性子比较泼辣，直来直去，跟他母亲冲突不断。我的婆婆绝不同意他们两个在一起，他抗争了整整两年……直到母亲查出癌症。”
　　谢兰生已可以看到几个人的悲剧结局。
　　“他的母亲在病床上叫他娶个好的妻子，否则就不治疗……于是，他下跪在病床前面，应了。我是经过别人介绍才认识了我的丈夫，后来……终于有了美满婚姻，我一直都感觉幸福，却没想到……却没想到……他从来没喜欢过我，甚至说，当初那些万字长信，他也是想着别人写的。在我们的五年婚姻中，我一个人付出一切，而他跟她……藕断丝连，从来没有断了联系。他娶我，只是因为心里觉得他的母亲会喜欢，其实，他爱慕的从来不是我这类型的女人。”
　　“你，”谢兰生手足无措，只能莽撞地安慰道，“你前面有新的人生。”
　　“不会了。”柳摇声音轻轻地说，“我很了解我自己，我不敢再尝试什么了……一旦失败，太痛苦了……而世界上真有个人非我不可的几率太小，再来一次我绝对是没有办法承受住的……可是，如果继续孤独下去，也同样是太痛苦了……”柳摇用手撑住额头，似乎想要保持清醒，不让自己晕厥。
　　她偶尔也真的觉得，与其拼尽一切、耗尽所有，在几年后绝望、崩溃，被折磨着凌迟死亡，还不如一了百了，简单痛快。
　　谢兰生只感到空气凝重到了仿佛可以将人血肉碾碎的地步。
　　几秒钟后，柳摇闭上一双眼睛，强自撑着。
　　第一次跟人讲这些，她摘下了远视眼镜——其实那个动作不能叫摘，而是扯，接着几根手指一松，好像就连好好地将它放在桌子上都做不到，眼镜掉在木质桌子上面发出“哐”的一声，最后倒下不动，那个声音在安静的办公室中有些刺耳。
　　柳摇用手遮住眼睛，纤细的手完全没有血色。她说：“对不起……”
　　没想到会这样，谢兰生被她吓到了，忙不迭道：“不不，我才应该道歉才是，揭伤疤了。”谢兰生也开始反思某些问法是否太残忍，然而不可否认的是柳摇的确非常适合，在《圆满》中，李芳芳也同样经历过发现“欺骗”而后心死的过程。
　　“不，”柳摇却是非常体贴，“谢导，您别感到愧疚，讲出来后……反而好些了。”
　　“谢谢。”顿顿，谢兰生想转移话题，他拿出了一张白纸，道，“那，柳摇是吧？来试一试这段戏吧。”谢兰生觉得，今天他们需要试戏，不大适合深入交谈，等以后再熟悉一点他会努力帮帮对方的。
　　柳摇道：“好。”
　　这段戏是李芳芳在男友走后打电话去挽回的情节，谢兰生念男友对白，柳摇则念李芳芳的，她在桌前捏着电话，面部表情十分细腻，紧张、焦灼，拼命挽回，就像拿着一个破旧皮囊，水一滴一滴地落下去，她着急地用手去捞，却什么都留不下。她甚至还留下眼泪，到最后被“下死刑”时，泪在脸上刚好凉了，紧绷绷的，像个面具。
　　兰生决定就用她了。
　　他拿出来两份合同。看的出来，对于得到这个角色柳摇心中极为欢喜。她抿抿唇，而后笑了，如朗月星空。柳摇眼睛是单眼皮，却自带着一股风情。
　　至此，三个主演全都定了。史严饰演同性情侣中的才宽，莘野饰演同性情侣中的郎英，柳摇饰演才宽妻子李芳芳。
　　…………
　　几个主演刚签好约谢兰生就让他们进组了。《圆满》片场就在北京，谢兰生订了个宾馆——他自己因必须熬夜直接开了一个单间，执行导演和华国光一间屋子，现场副导还有小绿一间屋子，摄影、录音一间屋子，莘野、史严两个男主一间屋子，磨合感情，培养状态，柳摇、小红一间。谢兰生一直认为大家应该住在一起，买买服装、背背剧本，随时见面随时沟通，他从不相信演员会自觉。
　　宾馆看到电影剧组要来入住十分高兴，一方面是因为收入，另一方面是因为热闹。
　　但谢兰生见的多了，他知道，宾馆现在无比热情，可过不几天就会对他烦的要死。“剧组”是这星球上面最脏乱的一个存在——几个房间全是东西，越来越多越来越多，地上根本就找不到可以下脚的地方，服务生想收拾收拾都不知道从何下手，而且剧组天天早出晚归，五更起，三更回，容易吵着其他客人，有时候，房间里的水壶等等还会出现在片场里，被当成道具！谢兰生已很小心了，告诉大家尽量整洁、尽量安静，可他还是避免不了每一回去前台结账都被甩上几个白眼。
　　房间全都分配好后，10月8号，主创、演员拎箱入住。除了史严还有部戏要过几天才能杀青，不能进组，其他人都到了宾馆。