独立电影人 (superpanda)

　　听了这话，女主人公泪如倾盆。
　　到了晚上十点，妈妈几乎不说话了，一句要耗太多心神。在生命的最后阶段，她凝望着她的女儿，眼睛再次涌出泪来，枕头上面洇湿大片。她还是痛，还是难受，然而那些不重要了。
　　她没表情，没别的，只是默默淌着泪，女主角则一直在讲她们俩的共同回忆、重要的事。最后，妈妈感到死神已至，镰刀已举起，可她并没有拼死挣扎，不想女儿被烙上阴影，只是忍着，望天花板，强说：“珍珍，妈妈困了，想睡觉了。”
　　“嗯，”女主角也留着泪，“妈妈，那睡一下吧。”她还以为妈妈真困了。
　　结束，下一秒钟，妈妈就说：“下一辈子再见了……珍珍。”原来，妈妈本人知道一切。
　　在女儿一声声撕心裂肺的“妈！妈！！”的声音中，妈妈阖上薄薄的眼睑，几秒后，监护仪器上的心跳迅速抻成一条直线。
　　心跳突然归零以后爸爸叫来医生护士，医生护士观察之后说她已经去天国了，说完动手拆设备。
　　然而，当女主人公尖叫着道“心跳！心跳又出来了！”，医生护士却告诉她，这是因为他们几个正在翻腾病人身体。对这场景见怪不怪。
　　医生护士是对的。而一直到五分钟后，女主人公还是在问“她是不是只是睡着了”“她是不是还没有死”，总抱着侥幸。
　　等医生护士全离开了，爸爸也去联系殡葬了，女主人公才紧握着妈妈的手，说：“下辈子，我想要当您的妈妈，生养您，照顾您，您别再为我而操劳了。”
　　对这天的剩余时间，谢兰生的镜头视角非常特别，非常新颖。他经常从窗户外头拍摄屋内女主人公，而且还用那种有着强存在感的视线，让观众们依稀感觉摄影机是一双眼睛。而下一镜，谢兰生会让摄影机拍摄窗外的景色，叫观众们瞬间发现窗外其实空无一人。而此前的这个视角就十分像上帝视角，仿佛苍穹之中有人正注视着女主人公，那是她最亲爱的妈妈。
　　《一天》这部新的片子“镜头视角”与众不同，谢兰生在古堡度假时想到的就是这个。在一部电影当中，或一部电视当中，摄影机总相当于“多出来的一个角色”，而导演们也没可能只从角色的视角拍，来回切换太混乱了。但《一天》比较像纪录片，谢兰生想真实一点，他用了很长时间才解决了这个问题。
　　媒介就是“某样道具”“某样东西”，而是还是重要道具。
　　例如，《百年》篇中，男女主角在教堂里举办婚礼。摄影机全程拍下他们俩的结婚誓言，也拍到了对面扛着摄像机的婚礼摄影师，到了最后，通过剪辑，电影视角切至“婚礼摄影师”正扛着的摄影机，这时观众可以发现，此前“观察”一对新人的目光是从祭台上的戒指盒发出来的！是戒指盒在注视一切！也就是说，之前摄影机的位置被摆上了戒指盒。当然，电影观众意识不到这些视角的问题，他们只会觉得整个场景更加逼真，可是专业的影评人通常可以洞悉技巧。
　　其他篇章也是同样。拍摄视角、观察目光是某一样重要道具。这些道具在看故事，而不是莫名多出的那个人。
　　…………
　　接着拍的是《生产》篇。
　　主人公是一位妈妈，她想记住女儿诞生的那一天。
　　她一大早开始阵痛，一小时痛一分钟，而后，半小时痛一分钟、一刻钟痛一分钟、几分钟痛一分钟……
　　她的开指十分迟缓，医生上了人工破水，一段时间过去以后，她痛一分钟，止一分钟，医生叫她好好呼吸，可是女主无法做到，一直憋着，因为太痛了。胎儿心率掉到60，医生急到大吼大叫：“想不想要自己孩子了？！”隔壁床上产妇也叫：“姐妹！我这还有红牛！”
　　她终于能开始生产了，助产士在旁边按肚子，告诉她，哪时用力，哪时不用力，让她憋气，让她“推”。
　　经过漫长的一小时，她的女儿平安落地，发出啼哭。
　　然而就在女主人公开始放松的时候，她听到了妇产医生心急如焚的吼叫声：“血浆！血浆！！”
　　这似乎是出事儿了。
　　女主人公产后大出血了。
　　它发生在产妇中的比例大约是5%到10%。2014年，产妇的死亡率在十万分之二十几，其中，产后出血自己占1/3。
　　女主人公的原因是生产过后宫缩乏力，最为常见的原因。正常来说，胎盘剥离后，宫腔通过不断收缩来回复到正常大小，子宫壁的血管压缩，血被止住，同时因为高凝状态子宫形成大小血栓，帮助止血。然而人若宫缩乏力，可能大出血。
　　随后一片兵荒马乱。
　　插尿管、上监护，挂止血药、挂缩宫素，医生用手按摩宫腔，不断按摩内部，接着又是用纱布来填充宫腔压迫止血，再接着则是用球囊，结果，全部无效，血流奔涌。两位医生费尽心思也没摸出出血点来。
　　她被推去介入手术，做血管栓塞。
　　四个小时的时间里里，医院用的血浆已相当于人体血液总量的两倍，也就是说，女主人公四小时内全身的血换过两次了。因为血型比较特效，医院还去别处借了。
　　女主人公的丈夫则跪在门口，扶着铁门。
　　“不行，”手术医生果断命令，“切了吧。”
　　在子宫被切除以后，她的出血终于止了。
　　可没想到，晚上8点，女主人公的腹腔里被发现了到处是血。医生下了病危通知，认为血液可能已经感染器官，引发衰竭。
　　可她再次挺了过来。
　　出院时，医生告诉她：“你再不会来月经了。”
　　跟其他的篇章一样，《生产》篇的最后一段也是主角对着镜头的自述。她也是由自己来扮演自己。
　　她说：“每次回想那一天，我都感到害怕、恐惧，心惊肉跳，心有余悸。而且，因为失去部分器官，我还一度有些抑郁。但，当见到那个问题，我几乎没任何犹豫，就选择了生产那天。”
　　顿顿，脸上带着温柔的笑，她又说：“我的女儿平平庸庸，成绩下游，甚至倒数，跟她班里那些耀眼的小天才不能比，我有的时候有些失望，又有的时候有些愤怒。但是，我想记住，不想忘了……我是冒着死亡风险才生下了这个女儿的，我想记住我多爱她。”
　　爱她，远胜过于爱自己。
　　想了想，她又说：“现在，我认为这世界上最美的词是‘母子平安’。”
　　…………
　　拍完《别离》《生产》，谢兰生又继续拍了《携手》——女主人公想要记住她当妻子的那一天，还有《分道》——女主人公想要记住自己离婚、“重获自由”的那一天。
　　因为演员并不专业，谢兰生又专门用了一些非常规的方式，比如一直开着摄影机，让演员们习惯镜头、习惯拍摄，再比如，并不强迫这些演员逐字逐句地念台词，还请来了配音演员专门教大家念台词，以及……
　　谢兰生早就发现，非专业演员的第一遍往往效果就是最好的，NG也没用，NG两次还是不行他就可以放弃了，于是，《一天》进展极快，才10月末，一半故事就拍好了。


第129章 《去岳阳》（二十）
　　谢兰生放第五个拍的是一位格斗选手。他在中国的无限制格斗圈子赫赫有名, 是打UFC的第一人, 然而不为大众所知。
　　其实, 不少名人给谢兰生发过“一天”的答案，在奥运会、亚运会等比赛上，某曾经的女排选手连扳三局逆转夺金, 某曾经的男篮队员最后一秒绝杀出线，某曾经的游泳队员最后一棒反超夺冠，某曾经的乒乓球手连续7次挽救赛点、闯入决赛, 还有, 某曾经的举重选手在残奥会上，躺在地上, 拼死一举，打破记录……
　　谢兰生选来选去, 选了这位。
　　UFC的首秀他的对手是日本的一位新人，他原先的比赛对手因伤退出、临时换人。那场比赛星光熠熠, 大牌明星万众瞩目，而男主人公呢，要打的是“垫场赛”, 这些比赛不受关注, 主要目的是炒气氛。


第一回 合，对手有些犯规动作，但裁判的尺度较松，男主人公拿的点数不如对方，这很明显, 他甚至被锁住两次不过最后都挣脱了。
　　这不要紧。MMA无限制格斗接近实战，绝对鼓励KO，点数的重要性远远不如散打等比赛。
　　他不断游走，搜寻机会，时不时试探一下。
　　可事与愿违，在仅仅半分钟后，对方打来一记重拳，男主人公被KO送医了。
　　两万观众给了对手雷鸣般的掌声、喊声。
　　解说员在八角铁笼的正中间大声高喊：“Perfect！Perfect！”
　　没人关注男主人公，即使他正人事不省。
　　之后，有些人在社交网络发：【啊，残奥会的跳舞比赛吗？】
　　《征战》篇的最后一段也是主角对镜自述。
　　他说：“人人都说，中国武术故步自封，只能靠点数取胜，或者说，只能靠规则取胜……KO拿两分，击中拿一分，这样。比赛越跟实战相似，武术越是颜面全无……我被大家寄予厚望，他们说，我是中国唯一一个敢去美国跟人打的。”