那个人一定不能像我，我会不甘心。
如果像我，那为什么不是我。
当然了，我更希望你慢一点遇到下一个让你喜欢的人。
更希望当我们都强大到能够撑起属于自己的一方天空时，我们还会相逢。
到了那一天，我还是会像从前一样，不假思索地牵你的手。
很抱歉我暂时缺乏跟随你的勇气。
很抱歉这一次这么没出息。
很抱歉弄疼你。
可我很想让你记住我。
无论是身体还是心，都记住我，最好永远也没办法忘记。
谢谢你送的布娃娃，我很喜欢。
简开开留给你，顾心心我带走了。
开开心心被我们分开了，他们夜里会哭吗？（笑）
我不知道。
但你不要哭。
你不要再哭了。
顾郁。
我的手表也留给你。
它陪伴我很多年，现在替我陪着你。
要是坏了的话，千万别扔掉，修一修还能用。
看着此时此刻睡着的你，我好像有好多好多话要讲。
我还以为未来很远，和你的余生很长。
没想到，我们只是潦草地各奔东西。
我好啰嗦，这封信怎么这么长。（笑）
可是一想到未来一段时间，它是我能留给你的唯一慰藉，就想写得更长。
长到你读完的时候，抬头就看见我了。
你要多吃饭，多休息，不要逼自己太累。
不要吃海鲜，不要让自己受欺负。
这几天我给你画了一些画，你回画舟堂的时候就能看到。
这次没有人会逼你烧掉了，一定记得好好保管。
星河送你，清风送你，天地都送给你。
你是我的世界，我喜欢你。
顾郁。
顾郁。
再见。
———————
简桥离开了，只留给他一夜无法忘却的激烈和身体上的点点红痕。他愣怔许久，才勉强反应过来。
顾郁拿起床头的手机，刚一开机，铺天盖地的消息就猛然扑来。无数新闻，无数话题，无数报道，都在议论同一件事情，一件完全盖过所有其它新闻的事情——
在某艺术权威平台上，借当代艺术标杆老陈之口亲自宣布，绘画天才明月从此封笔，离开公众视野。
比起追忆和缅怀逝去的人，这个世界更喜欢看活人的笑话。
顾郁扔掉手机，回忆着昨夜的种种。终于抑制不住，几近崩溃。抽噎哽咽，几乎不能出声，颤抖着抬起手臂遮住双眼，泪水倏然涌出，爬过满脸，濡湿被单。
他爱简桥，从未像此时此刻这样强烈过，渗透心脏和肺腑，迸裂出无力而颤抖的痛楚。
为什么要离开，为什么。
他爱的不是明月，是简桥啊。
作者有话要说： 是时候把文案中的“清水”二字删掉了……
☆、72
想你，想你，想你。
——
列车里吹拂冷气，车厢很安静，仿佛每个人都疲累至极。
列车开动，徐徐北上。窗外的风景倒退，玻璃上映着身影。
耳机里循环播放着同一首音乐，他靠着车窗，轻叹一声。
Позови меня тихо по имени，
轻声呼唤我的名字吧，
Ключевой водой напои меня.
用泉水把我饮饱吧。
Отзовется ли сердце безбрежное,
你那无垠的、难言的、痴痴的、温柔的心，
Несказанное, глупое, нежное
是否会回应呢？
“我小时候就是听了这个乐队，才想要学俄语的。这种对祖国和故乡的赞歌，在那个年代更加真切。好听吗？”
记忆中那张脸颊隐在熹微的晨光中，温软的笑容渐渐消散，直到被前进的列车扔在故地。
和顾郁这种一切往好处想的乐天派不同，简桥活着不是为了活着，他活着就必须有什么支撑他活着。
顾郁就像一盏深夜的路灯，照亮了他的路程。在那段路程里，他快乐、自在、身披光芒。尽管抬头看时，头顶仍是昏黑的夜空。
而走过这盏路灯之后，他拥有的只剩看不清未来的前路，以及包裹着他的昏沉夜色。
Знаю сбудется наше свидание,
我知道，约定的相见必会实现，
Я вернусь, я сдержу обещание...
我会回来的，我许诺。
.
顾千凡的告别画展变成了明月的告别画展。
在他最鼎盛巅峰、前途无量的节点，向这个浮华世界沉默表达了他心中的江河湖海、悬泉飞瀑、九天星月……
画中所有旖旎风光，都是他送给顾郁的礼物，送给他一片遥远的、不被世人所玷污的圣地。
七月流火，暑气渐消，顾郁踏上了离家的路途。
“真不用送啊？”易向涵挂在他身上，拍拍他的后背，“跟我们客气什么，我让赵觅山送你去。”
那个当初说“在这儿待不下去了”的赵觅山现在还好好地待在这里，抓起车钥匙，对他扬了扬下巴，“走？”
“真不用，”顾郁笑笑，“我约的车已经到了，走了。”
他没回头。
画舟堂这个名字，可能要生疏一段时间了。
行李箱的轮子一圈又一圈转，他的双腿一步又一步走远。所有一切，都抛在了身后。
他坐上车，关闭车门。外面突然传来一阵叫声。
顾郁降下车窗，只见两只大狗朝这边狂奔而来。他看着它们跑近，红着眼笑了笑。
顾媚娘已经六岁了，不像往常那样年轻爱动，但还是喜欢偶尔玩玩飞盘，喜欢玩水，洗澡对它而言从来不煎熬，狗粮能吃一大碗。
顾来福长出了金毛的大长毛，如今体格比它妈妈还大一些。喜欢遛弯，喜欢看动画片，还喜欢去公园欣赏其它的小母狗。
两只狗扒着车门，拼命地摇着尾巴。顾郁伸出手摸摸它们的脑袋，轻声嘱咐道：“哥哥走了，你们要替哥哥看好家。媚娘，不能天天玩水，会感冒的；来福，下次我回来，要看见你当爸爸喽。”
媚娘和来福拼命舔他的脸，尾巴摇得飞快。
“好啦，要乖，”顾郁把它们爪子放下车窗，对司机说道，“师傅，走吧。”
汽车发动，驶离这个他生活过的地方。夏秋凉风从窗外灌进来，顾郁伸手关上车窗。
“汪！” “汪汪！”
他停下手上的动作，回头看，媚娘和来福正追着车在后面狂奔，跑得耳朵嘴巴都随风抖动。
他探出车窗，对它们招了招手，喊道：“回去吧！”
伸手还是传来“汪汪”的叫声。顾郁眼眶湿润，升上车窗，沉声道：“师傅，麻烦快一点。”
车停在红灯路口时，顾郁回头怔怔了看了许久，后面终于没了身影。
他靠着车门，眨了眨眼，无声无息地落下泪来，迅速伸手抹掉，泪水濡湿袖口。
飞往莫斯科的航班即刻启程，身旁的陈方旭闭着眼休息。顾郁没有睡意，从小小的窗户俯瞰大地。
他的城市，远看是一个又一个的圆，房屋鳞次栉比，街道纵横交错。在这方土地上，平和、舒适，人们爱谈笑，爱吃爱玩，爱聚在一起。有说不完的天，吹不玩的牛。
在这城市的每一个角落，都上演着不同的故事。从高空看下去，一切都变得渺小。
他们离开了，而这座城市里的许多人，还守在老地方，挣扎着，奋斗着，期冀着，仰望着。
离开了大剧院，在特殊学校里那个小小的展示厅里，年轻的舞蹈老师跳了一支没有伴奏的舞。
那个摆着许多佛经的房间里，两个人偎依着相拥，靠在床头，温声软语地说着悄悄话。
一直都在恨的男孩似乎一夜之间长大了。他离开了那间孤独阴暗的房间，靠着行李坐在候车大厅里，心里空落落。
易向涵走上了天台，坐在老旧的椅子上，仰头望着天空中平稳离去的飞机，冲出云层，画出一道长长的线。
身后传来轻缓的脚步声，她没回头，伸手在桌面上轻轻敲了敲。
“都走了，”易向涵沉静地说道，“也好，省得我操心。”
冷清走过来，靠着桌子，坐在她身旁。易向涵倾身，脑袋靠在他腿上，注视着远在天边的飞机。
他心跳加快，垂下头不作言语，呼吸声急促起来。
有什么东西，冰冰凉凉地落在他腿上。易向涵深吸一口气，哑声开口，“冷清，说点儿什么吧，太安静了。”
“……嗯，”冷清应了一声，却不知该说些什么，只轻轻唤道，“易向涵。”
易向涵抹了把脸，抬起头，转头看过去。两人四目相对。
平静的目光中涌起波澜。片刻过后，冷清倏然俯身，易向涵也猛地凑近，双手环绕他的脖颈。交融的唇齿间，留下一个绵长的吻。
楼梯间的门口，只有一杯渐渐变凉的奶茶。椰奶西米露，易向涵口中的“小孩子才喝的东西”。风吹得塑料口袋悉窣作响。
.
五年很漫长吗？也许是的。
在五年的漫长时光里，有人抱着根本就不知道是否会兑现的承诺一直等着，有人熬过了无数活不下去的时刻，有人在时光的平淡流逝中找到自我，有人迈出勇敢的第一步，也有人悄然退出。
